第三十天，续命花彻底枯萎，焦黑的花瓣碎成粉末，被风吹散在阳台。
严浩翔的心跳，却稳定在六十次，像被重新校准的节拍器。
宋亚轩把最后一朵双生花放在天台边缘，声音轻得像在吹灭蜡烛：
「严浩翔，三十天倒计时，结束了。」
「新的倒计时，开始了——」
「赌你，用一辈子，还我一辈子。」
男人从背后抱住他，声音低哑：
「好，我赌。」
「用我的一辈子，还你的一辈子。」
---
六、尾声·心跳尾声
14 00:00 天台
日落尽头，双生花随风飘散，花瓣落在两人肩头，像一场并不完整的雪。
宋亚轩回头，看向严浩翔，声音轻得几乎听不见：
「哥哥，我们回家吧。」
男人低头，吻了吻他颈侧那颗小痣，声音低哑：
「好，回家。」
15 归途
他们手牵手，走下天台，走进城市灯火，走进人间烟火，走进——
> 没有镜头的世界，
没有心跳的赌局，
没有契蛊的命运，
只有彼此的，归途。
---
七、全文终章·心跳尾声
16 00:00 城市灯火
严浩翔把宋亚轩抱进怀里，掌心贴在他心口，声音低哑：
「镜头会停，心跳不会。」
「你是我永远的命。」
宋亚轩抬眼，看向城市灯火，声音轻得像在吹灭蜡烛：
「那就让心跳，永远为我们作证。」
17 双生花
他们手牵手，走进城市灯火，走进人间烟火，走进——
没有镜头的世界，没有心跳的赌局，没有契蛊的命运，只有彼此的，归途。
---
第四卷·归途，完。
全文终。
> 「镜头会停，心跳不会。」
「你是我永远的命。」