勾出营业弧度："好久不见，合作愉快。"
3
音乐起，大提琴第一声颤音，像把空气划出口子。严浩翔踩着鼓点往前走，宋亚轩从另一侧迎上来，两人隔着一米距离，目光却在半空交撞——
歌词第一句："如果我们不曾相遇，我会是在哪里？"
严浩翔嗓音低，宋亚轩音色亮，本该互补，却在副歌前第一次错位——宋亚轩进早了两个拍。导演喊"卡"，皱着眉："亚轩，情绪太紧了，放松，你把拍子当心跳就行。"
宋亚轩连声道歉，帽檐下的眼睛却垂着，看不出情绪。严浩翔站在旁边，用脚尖碾了碾地标上的荧光贴纸，忽然开口：
"再来一次吧，我陪他找下拍。"
导演求之不得，挥手让乐队重起。第二遍，宋亚轩没再错拍，却在尾声高音时突然收势，转成了低八度和声。导演愣住，刚要喊停，严浩翔已无缝接上去，把原本的高音拔到极致——像两股潮水，一明一暗，最终汇成漩涡。
音乐停，排练厅安静得能听见空调出风口的嗡鸣。导演盯着监视器，半晌，憋出一句："也行……这样改更有张力，保持住，下午就这么来！"
人群散开，宋亚轩走到钢琴旁，低头调弦。严浩翔鬼使神差地跟过去，站定，用只有两人能听见的声音问：
"以前你不会犯这种错。"
宋亚轩指尖一顿，没抬头，声音轻得像耳语："我以前也不会不告而别。"
一句话，像把刀，精准插进旧伤口。严浩翔呼吸停了一秒，再开口时，嗓音哑得吓人："那你现在回来，算什么？"
宋亚轩终于抬眼，瞳孔里倒映着舞台顶灯，像碎了一整个银河。他弯了弯唇角，却毫无笑意："算……补偿？"
4
中午休息，宋亚轩钻进化妆间后再没出来。严浩翔靠着走廊墙壁，指间转着一次性咖啡杯，纸杯被捏得变形，咖啡溅到手背，烫得发疼。远处传来脚步，他抬头——是张真源，手里拎着两盒饭，冲他抬抬下巴：
"吃吗？贺导请客。"
贺峻霖跟在后面，西装外套脱了，只剩白衬衫，领口别着工作牌，冲严浩翔晃了晃："别客气，盒饭标准——两片牛腩，三根青菜，象征性发财。"
严浩翔没接茬，只问："你们怎么来了？"
"下午录嘉宾reaction，贺导拉我补