第二章 你不该回来
1
录制基地在朝阳公园附近，原先是一处老厂房，钢结构穹顶刷成哑光黑，灯光一打，像口倒扣的宇宙。严浩翔凌晨四点才睡，却七点就醒了——或者说，他根本没睡沉，只是闭着眼，任雨声在窗外排成没有尽头的倒刺。七点半，化妆师敲门，手里拎着一杯冰美式，杯壁的水珠滴在脚垫上，像极了他昨夜一路跟着宋亚轩时，鞋跟带回来的雨。
"哥，今天九点半彩排，下午正式录。"化妆师把咖啡递给他，顺嘴提醒，"听说这一期有飞行，保密协议签得飞起，导演组神神秘秘的。"
严浩翔"嗯"了一声，用无名指抹掉眼睑下的水渍。镜子里的男人眼角飞红，唇角却习惯性上扬，像把一张笑脸生硬焊在骨架上。冰美式苦得发涩，他却连糖包都没拆，一口气灌下半杯，胸腔被冰得发麻——只有这样，才能把昨夜那个背影从血液里暂时冻住。
2
彩排现场灯光未全开，只剩顶部几排白炽灯，冷光把舞台照成一座孤岛。严浩翔插着兜，站在侧幕条旁，看舞监指挥工作人员贴地标。耳机里放的是新改编的《如果我们不曾相遇》，钢琴前奏被抽走，换成大提琴，像把钝刀，缓慢割开旧痂。
"严老师，耳返再试一次。"音响师冲他挥手。他刚要点头，余光却瞥见门口晃进一个白色身影——卫衣、黑口罩、棒球帽压得极低，只露一双眼睛。那眼睛在昏暗里与他对上，不到半秒又移开，像无意中拨错弦的乐手，却足以让整首曲子崩掉。
——宋亚轩。
严浩翔指节无意识地收紧，耳机线缠住手腕，勒出一道苍白的痕。导演挥着对讲机，热情洋溢地介绍：
"来来来，给大家介绍一下，这期飞行嘉宾——宋亚轩！老熟人了哈，正好跟浩翔合作舞台，观众缘爆棚！"
宋亚轩微微鞠躬，声音透过口罩，低而温吞："打扰各位，请多关照。"
"客气啥！"导演拍他肩膀，"你们俩以前一个团，默契肯定在，今天先过一遍走位，下午再细扣。"
严浩翔没说话，只抬手把耳机扯下来，线圈弹回掌心，发出"啪"一声脆响。宋亚轩侧头看他，礼貌点头："严老师，好久不见。"
——又是这句。
礼貌、疏离、无懈可击。严浩翔忽然想起昨夜雨里那句"好久不见"，原来不是幻觉，是预告。他把舌尖抵住上颚，逼自己