里映出两人模糊的轮廓——一个泡在热水里，一个守在冷光下，像两艘被潮汐冲散的船，终于在这一刻重新并排。
5
宋亚轩再醒来是天光微亮，窗帘没拉严，一线灰青色的光落在地板上。他浑身清爽，套着干净的T恤，头发也半干，想来是某人替他擦过。身侧床单有压过的痕迹，却没人。他赤脚踩在地毯上，往客厅走，脚步虚浮，像踩在云端。开放式厨房里，严浩翔背对他，正往杯子里倒热水，听见动静回头，声音低而稳："醒了？先喝粥，小米粥，没放糖。"
宋亚轩倚在门框上，看他忙碌，忽然想起出道第一年，他们窝在宿舍煮泡面，严浩翔总是把第一碗推给他，说："你胃不好，先吃。"——原来岁月把习惯刻进骨髓，哪怕分离五年，也依旧能在重逢的第一时间复活。
严浩翔端着粥走过来，递给他，指尖碰到他手背，温度正常，这才松了口气。宋亚轩低头喝粥，睫毛在晨光里投下一小片阴影，声音含糊："严浩翔。"
"嗯？"
"等录完最后一期，我跟你回北京。"
严浩翔一愣，勺子磕在碗沿，发出清脆一声。宋亚轩抬眼，瞳孔里映着窗外初升的太阳，亮得惊人：
"这次，我不走了，除非你赶我。"
严浩翔没说话，只是伸手，覆在他后颈，把人往怀里带。宋亚轩额头抵在他锁骨上，听见他心跳，咚咚，咚咚，比昨夜更急，却更稳——像一场迟到五年的暴雨，终于落在干涸的土地上，发出满足的叹息。
【副线 · 暗场】
同一时刻，张真源站在贺峻霖家楼下，雨后的风带着土腥味。他抬头看十二楼那扇窗，灯亮着，却拉着纱帘，看不清人影。手机在口袋里震动，贺峻霖发来一条语音，声音带着刚睡醒的鼻音：
"真源，我梦见你站在台下，手里拿一束白色满天星，没说话，就看着我。"
张真源低头，用脚碾了碾地上的水洼，回过去一句：
"我买了，在你楼下，你开门，我就不让你做梦了。"
几秒后，单元门"滴"一声解锁。张真源抬腿迈进去，手里那束被雨水打湿的满天星，终于在这一刻，找到了归处。
【第三章·完】