自己。
3
房门"滴"一声刷开，走廊灯自动亮起。严浩翔把宋亚轩放倒在床上，白衬衣被汗浸湿，贴在胸口，能看见肋骨的起伏。他去浴室拧了热毛巾，回来时发现宋亚轩已经自己扒了外套，缩进被子里，只露出一截烧得通红的后颈。严浩翔蹲在床边，伸手替他擦额头的汗，指尖刚碰到皮肤，宋亚轩突然睁眼，瞳孔里映着顶灯，像两口被月光煮开的井。
"严浩翔。"他喊，声音哑得不成样子，"你有没有一秒恨我？"
严浩翔手指一顿，毛巾的水滴在床单上，洇出深色圆痕。他垂眼，声音低得近乎耳语："有。但我更恨我自己，没能留住你。"
宋亚轩看着他，眼底慢慢浮上一层雾，却倔强地没让雾凝成雨。他忽然伸手，勾住严浩翔后颈，往下一拉——唇与唇相撞，牙齿磕到舌尖，血腥味混着退烧药的苦，在口腔里炸开。严浩翔僵了一秒，随即反客为主，掌心覆在他耳后，吻得深而急，像要把五年空缺一次性填满。宋亚轩喘不过气，却也不躲，手指死死攥住他肩头的布料，指节发白。
一吻结束，两人额头相抵，呼吸凌乱。宋亚轩声音发颤，却带着笑："那你现在还想留我吗？"
严浩翔没回答，只是伸手把他搂进怀里，力道大得像要把人嵌进骨血。宋亚轩的额头抵在他锁骨上，温度滚烫，像一块烧红的炭，灼穿皮肉，直抵心脏。
4
夜里两点，烧退到三十七度五。宋亚轩出了一身汗，衣服黏在身上，难受得皱眉。严浩翔去浴室放热水，回来时发现那人正坐在床沿，低头解衬衣纽扣，指尖发抖，扣眼怎么也钻不出来。严浩翔蹲下去，替他一颗一颗解开，指尖碰到锁骨，宋亚轩颤了一下，却没躲。衬衣滑下肩膀，露出肩胛骨上一道旧疤——五年前团综录水上项目，他为了保护宋亚轩，被道具划的，当时缝了七针。疤痕已经泛白，在灯光下像一条细小的河流。
宋亚轩顺着他的目光，伸手摸了摸那道疤，声音低得近乎气音："还疼吗？"
严浩翔握住他手腕，掌心覆在疤痕上，指腹轻轻摩挲："早不疼了。"
热水注满浴缸，白雾浮起。严浩翔转身要走，宋亚轩忽然伸手拽住他袖口，声音哑得不成样子："别走。"
严浩翔背脊一僵，没回头，只低低"嗯"了一声。他背对浴缸坐在马桶盖上，听见身后水声哗啦，宋亚轩迈进浴缸，发出满足的叹息。雾气升腾，镜子