不下胸口那股莫名的热。宋亚轩抬眼，透过窗棂，看见对面教学楼的天台——严浩翔抱着吉他坐在栏杆上，背对人群，指尖扫过弦，声音被风吹得七零八落，却准确无误地飘进他耳里：
"我多想回到那个夏天，蝉鸣在田埂，一闭眼就能看见你侧脸……"
心跳再次失序。宋亚轩低头，口袋里拨片边缘锋利，在指腹压出一道细白痕，疼，却舍不得松手。
3
一周后，迎新班会。班主任老李抱着一沓志愿表进来，眼镜滑到鼻尖："下个月校庆，每班出一个节目。你们班……"他目光扫过最后一排，"严浩翔，你来带，反正你有个乐队。"
被点名的人正用圆珠笔在桌肚里玩井字棋，闻言抬眉，声音散淡："行，但我要加个键盘。"
全班哗然。本校乐队"Daybreak"自组建起就是三人配置：主唱兼节奏吉他严浩翔，鼓手张真源，贝斯贺峻霖。键盘手位置空悬两年，没人能跟上他们天马行空的速度。
老李皱眉："你有人选？"
严浩翔没回答，只是侧头，目光穿过整间教室，准确落在宋亚轩脸上。那一秒，宋亚轩错觉自己变成一束追光下的尘埃，无处遁形。
"他。"严浩翔用圆珠笔点了点，"新同学会钢琴。"
声音不高，却像往热油里泼了瓢冷水。四面八方的视线涌过来，有诧异、有羡慕、也有看热闹的揶揄。宋亚轩耳廓瞬间烧起来，下意识要拒绝，却在对上严浩翔眼睛时失了声——那人瞳仁黑得过分，眼尾下垂，带着一点漫不经心的倦，却亮得惊人，像在说：别怕，跟我走。
到嘴边的"我不会"就变成了："好。"
4
傍晚，音乐教室。老式吊扇转得奄奄一息，夕阳从百叶窗缝隙钻进来，在地板切割出金色条纹。宋亚轩坐在电子琴前，手指悬在黑白键上，迟迟落不下去。他确实会钢琴——十级证书压在家书柜底层，可那是古典，是肖邦李斯特，不是眼前这份潦草的乐队总谱。
"先试试。"严浩翔把吉他背带跨到肩上，指尖扫过和弦，声音低而稳，"四个循环，你随便加，当玩。"
鼓棒互击两下，张真源踩下底鼓，贺峻霖的贝斯跟着沉进来。宋亚轩深吸一口气，在第四小节落下第一组和弦——是Am，随后滑到F，再跳到G，指法从生涩到流畅，只用了八秒。严浩翔眼睛亮了一下，嘴角勾起一点笑，像日落