跳进海里。
一曲终了，教室归于寂静。宋亚轩指尖微微发汗，心口却因久违的共振而轰鸣。严浩翔把吉他放下，走到他身后，俯身，左手覆在他手背上，右手替他按下高音区的C，声音贴在耳侧："这里，再加个九度，会更亮。"
呼吸滚烫，落在颈侧，像要烧出一个洞。宋亚轩整个人僵住，心跳声大得仿佛整间教室都能听见。严浩翔却在这时松开手，退后半步，声音散淡："成了，键盘就是你了。"
——他退得干净利落，却让宋亚轩在之后的很多年里，都记得那一刻耳侧的烫，和指尖残留的薄荷味。
5
九月最后一个周五，校庆彩排。节目单贴在公告栏，Daybreak的《回到夏天》排在倒数第二，压轴是校舞蹈队的街舞。午休时，贺峻霖去买奶茶，张真源窝在鼓后面打瞌睡，严浩翔盘腿坐在舞台边缘，拿铅笔在总谱上改改画画。宋亚轩抱着书包，从侧台爬上去，坐到他旁边，双腿悬空晃啊晃。
"喂。"严浩翔用胳膊肘撞他，"明天正式演出，紧张吗？"
宋亚轩摇头，又点头，最后诚实道："怕出错，拖你们后腿。"
"不会。"严浩翔声音低，却笃定，"你弹得比我好。"
宋亚轩耳廓一热，垂眼看见对方校服袖口磨出的毛边，和腕骨上那道细小的疤——是上周调弦时被弦尾划的，当时血珠滚出来，他却只是随手抹了把，继续弹。宋亚轩从口袋里摸出创可贴，草莓图案，递过去："还……没止血。"
严浩翔愣了一下，接过，却没贴，只是攥进掌心，忽然开口："宋亚轩，你信吗？音乐记得所有事。"
"嗯？"
"比如——"他抬手，指尖在虚空轻点两下，"这里原本该有个休止，可你那天加了花，我就记住你了。"
宋亚轩心跳漏一拍，下意识屏住呼吸。严浩翔却在这时起身，背对他，声音散在风里："所以，别怕。舞台记得你，就不会让你出错。"
少年背影被夕阳镀上一层毛茸茸的金边，像一段即将告白的胶片，却定格在"朋友"那一帧。宋亚轩低头，看见自己影子被拉得很长，小心翼翼，却始终差半尺，才能与另一道并肩。
——那是他们离坦白最近的瞬间，之后很长一段时光，都只够用来错过。
6
校庆夜，暴雨说来就来。观众席撑起五颜六色的伞，像