天是周五，凌晨四点，宿舍阿姨打着哈欠给他开门。
雾很大，路灯昏黄，宋亚轩背着吉他，右脚穿自己的帆布鞋，左脚仍套着那双38码的旧球鞋——鞋底磨得一边高一边低，走起来"哒哒"地响，像跛脚的节拍器。
地铁六号线首班车，车厢空荡，他坐在最后一节，窗玻璃映出自己模糊的脸：
眼下青黑，嘴角却上扬，像分裂的两个人。
——一个说：去找他，Cmaj9还欠你一个回答。
——另一个说：别闹了，他连手机号都没留。
列车穿过嘉陵江大桥，雾散了一点，远处灯火像被水晕开的油画。
宋亚轩把额头抵在冰冷车窗，无声地哼起那段隐藏音轨：
Cmaj9 → Em → Dm → G
低音区加了一个下行五度，像心跳失速，又强行拉回。
那是他写给严浩翔的暗号，也是写给十七岁的自己的遗书。
4 北京的风没有薄荷味
北京西站出来，风像刀，卷着沙。
宋亚轩没行李，只有吉他和一张便签——
便签背面写着严浩翔曾经的家庭住址，是他从老李办公室誊抄的铅笔印。
地铁倒了三趟，终点站草房，再打车二十分钟，到一处别墅区。
门卫拦下他，穿制服的大叔上下打量：校服外套？来补课？
宋亚轩张了张嘴，声音被风吹散："找……严浩翔。"
大叔查访客名单，摇头："没这人，业主姓严，但孩子住校，一个月没回来了。"
住校？
宋亚轩愣住，下一秒反应过来——严浩翔转去的国际艺术学校，是全日制寄宿。
地址是假的，或者说，是旧的。
他站在零下五度的北风里，忽然不知道自己该去哪里。
脚底的跛节拍器还在响，"哒哒、哒哒"，像在笑他傻。
——原来千里迢迢，只是来验证一个早已猜到的答案：
世界上根本没有能直达春天的地铁。
5 自动售花机
回地铁口的路上，宋亚轩经过一处24小时图书馆。
玻璃墙外摆着一台自动售花机，扫码支付，19.9元一束，随机花色。
他鬼使