刀尖落，血线迸！
暗色血珠喷在冷藏箱，瞬间凝成黑红冰花。
“你干什么？！”林隽色变。
“放血，稀释过载剂。”少年声音冷静得可怕，“我要在6分钟内，把体内乌木残香降到检测阈值以下。”
“你会先失血性休克！”
“那就麻烦医生——”宋亚轩抬眼，玫瑰色瞳孔亮得骇人，“把我缝回去。”
林隽咬肌绷紧，终于掏出止血凝胶与缝合贴，弯腰替他做压迫。
列车灯光疯狂闪烁，像给这场自救打节拍。
……
【第5分钟·车厢连接处】
列车开始减速，铁轨摩擦发出长而尖锐的嘶叫。
宋亚轩脸色苍白如纸，左臂吊着临时绷带，右手却握紧那根断锁链——链头被他用刀磨出斜刃，成了一条带刺的鞭。
车门侧红灯亮起，【减速完成 00:00:45】
耳麦里，贺峻霖最后一次出声：
“车厢底部，左侧检修格，通向车底滑槽，跳——能滚进外侧维修隧道。我开了信号屏蔽，30秒内他们找不到你。”
“收到。”
少年用牙齿咬住锁链末端，左手拉开车门，狂风灌入，铁轨火花在脚下飞溅。
他回头，看了林隽一眼。
“医生，帮我带句话给严浩翔。”
“……什么话？”
“过载剂的味道，我记住了。”
“下次见面，我会十倍还给他。”
说完，他弓身跃下，白绸残片被风撕成一面破碎的旗。
林隽站在车门，看少年身影在轨枕间几个翻滚，隐入侧壁维修洞，消失不见。
男人低头，把沾血手术刀收回，轻声自语：
“家主，您要的‘活着的恨’——”
“已经长出了獠牙。”
【列车停·军方封锁线】
张真源踏上车厢，军靴踩过那一串未干的血滴，眉心微敛。
“少将，目标失踪。”士兵汇报。
张真源没说话，指尖抹起一点血迹，在指腹捻了捻。
“还热。”
“跑不远。”
他抬眼，看向铁轨尽头幽暗的维修隧道，声音