【番外】五年后·玫瑰锁夜
——“猎人把钥匙递给玫瑰，才发现锁孔长在自己心里。”
【时间】
帝国新历 227 年，暮春，北部边境自由贸易港「灰港」。
无税、无灯、无国界——号称“帝国最后的法外黎明”。
【人物】
宋亚轩（玫瑰刃挂牌领袖，右腕链环内刻「FREE」），
严浩翔（严氏残骸继承人，左腕链环内刻「LOCK」），
张真源（前少将，现“雪松运输”老板，挂名中立），
贺峻霖（玫瑰刃情报首脑，半退休，带娃中）。
【正文】
灰港最高的灯塔每到午夜会熄灯 10 分钟，给走私船放行。
第 1 分钟，宋亚轩踩着灯影走上栈桥，风衣下摆被海盐浸湿，右腕链环在袖口叮当作响。
第 2 分钟，严浩翔从对面走来，左眼戴单片镜，镜框是黑檀木雕的玫瑰刺。
第 3 分钟，两人同时停下，中间距离 1.2 米——旧链的长度。
第 4 分钟，他们同时伸手，掌心向上，各躺着一把钥匙：
一把镀冰（雪松），一把渗乌木（黑檀）。
第 5 分钟，灯塔复亮，钥匙被交换，锁链却留在各自腕上，谁也没解。
“钥匙给你，”宋亚轩抬眼，“锁留给我。”
“成交。”严浩翔低笑，“我负责被锁，你负责自由。”
【同日·午后】
玫瑰刃旧仓库改成酒吧，名字就叫「子弹回头」。
门口招牌是一枚被洞穿的拍卖锤，锤心嵌着半截钛环。
吧台后，张真源擦杯子，雪松香混着啤酒花，把空气泡成温吞的泡沫。
“他们真把钥匙换了？”他问贺峻霖。
“换了。”Beta把娃抱高，让小家伙去够吊灯垂下的荧光牌，“但钥匙只能开对方的锁，开不了自己的。”
“所以？”
“所以——”贺峻霖眨眼，“他们这辈子只能互相开锁，永远解不开自己。”
【夜·码头尾】
严浩翔靠在栏杆，乌木沉香被海风吹得稀薄，像褪色的夜。
宋亚轩走来，把钥匙抛进海里，