第二章·7天前·Beta测试
时间层① | 5段独白 + AI监控摘要 | 共10000字
---
【00:00 开场】烛龙·后台异常日志
> 检测到：37号炉凌晨3:03自行启动，炉温220℃，持续4分17秒，无尸源登记。
检测到：指纹库出现"张真澈"字段，年龄5岁，DNA哈希已匹配——对应用户"贺峻霖"。
检测到：夜班火化师张真源手动删除上述记录，操作口令：burnit4ever。
检测到：妆造师贺峻霖于03:17进入监控死角，持续18分钟，音频捕捉到关键词：
"牙齿...哥哥...火..."
检测到：安防顾问严浩翔于03:25刷卡进入地下二区，携带便携式频谱干扰器。
检测到：数字复活架构师宋亚轩远程登录，上传补丁包：goodnight_beta1.0。
异常摘要：
今夜，所有人都在偷偷烧掉自己的童年。
记录完毕，继续待机。
---
【03:03 夜班火化师·张真源】
地点：37号炉控制台前
我按下"手动点火"时，炉膛里其实空无一物。
——不，准确说，空无一物"登记在册"。
真正的燃料，是贺峻霖梦游时掉在轨道上的那只黑色玩偶。
我把玩偶捡进来，拆开，里面掉出一颗乳牙，还有一张折叠的糖纸。
糖纸内侧用铅笔写着：
"张真澈，5岁，喜欢兔子。"
我盯着那行字，喉咙像被塞进一块生铁。
弟弟生前最怕兔子，因为爸曾把一只活兔按进浴缸，让他亲手淹死。
"做完才能做男人。"爸说。
那晚之后，弟弟再没说话，直到被我按进同一缸水。
如今，我把兔子糖纸和乳牙一起投进37号炉，好像能把记忆也火化。
火焰跳起220℃，系统提示"未检测到尸源"，我输入override码：burnit4ever。
火光映在观察窗，像一张咧开的儿童嘴。
我忽然想起贺