峻霖昨晚的梦话：
"哥哥，火已经点了，你什么时候进来？"
背后传来脚步声，我回头——
严浩翔站在门口，手提一只黑色工具箱，箱角贴着一枚小小的红色标签：
【爆破·危】
他看我一眼，又看炉膛，"张师傅，加班？"
我嗯了一声，关掉观察窗，顺手把玩偶的残余布料塞进兜里。
严浩翔没再追问，只抬手在控制面板上滑了一下，像确认温度曲线。
"夜里别跑太高，节能。"他说完，转身离开。
我盯着他的背影，手心里全是汗。
节能？
不，他是来确认我有没有把"证据"烧成灰。
我低头，看见自己的机械指在抖。
弟弟在火里对我笑：
"哥，节能模式救不了我们。"
---
【03:17 妆造师·贺峻霖】
地点：地下二区·监控死角（冷藏室与37号炉之间的暗巷）
我醒来时，手里攥着一颗牙。
不是我的，也不是玩偶的——牙根断裂，像被暴力拔出。
四周没有灯，只有安全通道绿光，照得牙齿发蓝。
我听见自己心跳，像有人在空罐子里敲钉子。
"哥哥..."
声音从天花板飘下来，童声，湿漉漉。
我抬头，看见通风口被铁丝网封死，网后黑影一闪。
"谁？"
回答是一阵笑，咯咯咯，像瓷杯碰撞。
我转身，背脊贴墙，墙面冰凉，像尸体肩膀。
记忆片段闪回：
——小时候，我蹲在浴缸外，看一个男孩被按进水里，气泡浮起，像碎珍珠。
——我嘴里被塞进一颗牙，血腥味混着奶糖香。
"贺峻霖。"
声音近在耳边，我却看不见人。
"替我点火。"
我低头，发现手里多了一只打火机，金属壳刻着字母：Z·Z·C
张真澈？
脑袋剧痛，像有人用螺丝刀撬开颅骨。
我跪地，呕吐，吐出来的却是黑色兔毛。