蒸汽从锅盖缝里冒出来，在昏黄的灯光里凝成细小的水珠，顺着墙皮往下滑，像谁悄悄落了泪。
顾影忽然想起父亲曾说，苏州的评弹最是磨人，弦子弹的不是调子，是日子里的细水长流。
排骨炖得很烂，筷子轻轻一戳就能分开。
汤是奶白色的，顾影舀了一勺，烫得轻轻吐舌头，却舍不得放下，暖意从喉咙一直流到胃里，把傍晚的微凉都驱散了。
“你怎么会住这儿？”她喝着汤，随口问道，“修钟表的生意，不该在热闹点的地方开个铺子吗？”
丁程鑫夹排骨的手顿了顿，随即笑了笑：“之前在霞飞路有铺子，上个月……收了场大水，淹了不少零件，便暂时搬来这边。”
他说得轻描淡写，可顾影看见他手腕上有道浅浅的疤，像被什么锐器划过，大概是搬东西时不小心蹭的。
她没再多问，有些事，就像炖在汤里的骨头，看着平常，里头藏着多少筋络，只有自己清楚。
评弹唱到了《珍珠塔》，女先生的嗓子糯得像浸了蜜：“方卿不负姑娘恩，一路平安到京城……”
丁程鑫跟着轻轻哼了两句，尾音带着点苏州话的软糯，和他平日里清朗的声音不同，倒添了几分烟火气。
顾影看着他低头喝汤的样子，灯光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。
忽然觉得，这三楼的小屋子，虽然简陋，却比她住的二楼更像个家——有烟火气，有声音，还有个人，会对着一锅排骨汤，哼起江南的小调。
吃完饭，顾影要帮忙洗碗，丁程鑫却把碗往水槽里一放：“我来就行，你帮我看看这个。”
他从工具箱里拿出个拆开的相机，黄铜机身擦得锃亮，镜头却蒙着层雾。“镜头起雾了，”他指着镜片，“试了好几种法子都擦不掉。”
顾影凑近看了看，忽然想起翻译过的一本摄影书里说，用沾了乙醚的绒布擦镜头最好。
“我那里有瓶乙醚，是翻译时洗钢笔用的，或许能用。”她说着就要下楼去拿。
“我跟你一起去。”丁程鑫拿起煤油灯，玻璃罩里的火苗轻轻晃着，把两人的影子投在楼梯墙上，像两条并排游的鱼。
二楼的房间里，顾影从书柜最上层翻出个小玻璃瓶。丁程鑫站在她身后，煤油灯的光打在摊开的稿纸上，他忽然指着其中一页：“这是你写的？”
那是篇没