“找花匠学的，说这样能存得久点。”他有点不好意思，“看见它，就想起那天在公园……”
后面的话他没说，可顾影都懂。玻璃罩的边缘被打磨得很光滑，大概是他用修钟表的工具一点点磨的。
她接过玻璃罩，指尖触到冰凉的玻璃，心里却暖得像揣了个小太阳。
“谢谢你。”她轻声说。
丁程鑫看着她，眼睛在昏黄的灯光里亮得惊人。
他忽然伸手，替她理了理被风吹乱的刘海，指尖的温度轻轻落在她的额角，像片羽毛停驻了很久。
“顾影，”他的声音很轻，却像敲在心上的鼓，“我……”
楼下忽然传来张妈的声音：“小丁师傅，顾小姐，吃晚饭了！”
两人像被惊醒似的同时往后退了退。
丁程鑫的耳朵红得像被夕阳染过，挠了挠头：“先下去吃饭吧。”
“嗯。”顾影把玻璃罩紧紧抱在怀里，藏蓝布衫的衣角从丁程鑫的袖口露出来，被灯光照得泛着暖光。
饭桌上，张妈总往丁程鑫碗里夹菜，笑着说：“穿上新衣裳，更像个读书人了。”
丁程鑫也不推辞，只是每次夹菜时，都会悄悄往顾影碗里放块她爱吃的红烧肉，油光落在藏蓝布衫的前襟上，像滴没擦干净的墨。
顾影低头扒着饭，眼角的余光瞥见他抬手时，袖口的那片叶子忽然露了出来——大概是他动的时候把袖子蹭上去了。
丁程鑫也看见了，动作顿了顿，随即笑了，像发现了什么好玩的秘密。
窗外的风还在吹，梧桐叶沙沙作响。顾影看着碗里的红烧肉，忽然觉得，这个秋天好像不用等春天了。
因为有个人穿着她缝的布衫，带着她绣的叶，把所有没说出口的话，都藏在了晚风里，藏在了彼此的目光里，像那朵被锁在玻璃罩里的白菊，安静地，却倔强地，开在岁月里。
初冬的阳光薄得像层纱。
顾影把丁程鑫送的玻璃罩摆在窗台，和薄荷草并排挨着，干白菊在光里泛着淡淡的黄，像谁把秋天的最后一缕香，封在了玻璃里。
丁程鑫最近很忙。法租界的洋行里有批进口钟表坏了，他接了活，早出晚归的，工具箱上的铜锁总在晨光里闪着疲惫的光。
顾影每天都会在他的书桌抽屉里放块红糖糕，是张妈教她做的，用的是苏州的绵白糖，甜得很柔