顾影却看见他手腕上那道旧疤旁边，又添了道新的口子，深可见骨，血珠正争先恐后地往外冒。她想起他上次给她涂碘酒的样子，手忙脚乱地从他的工具箱里翻出纱布和药水，声音都带了点抖：“别动，我来。”
碘酒碰到伤口时，丁程鑫疼得闷哼了一声，额角渗出层冷汗。顾影的手也在抖，却不敢停，纱布一圈圈缠上去，直到血不再渗出来，才发现自己的指尖也沾了点红，像落了朵细碎的花。
“都怪我不小心。”他看着她发白的脸，有点愧疚，“吓到你了。”
“谁让你这么不小心。”顾影的声音还有点哑，却伸手把他散在地上的零件一个个捡起来，放进铁皮盒里，“这些齿轮多锋利，怎么不多加小心？”
丁程鑫没说话，只是看着她低头捡零件的样子。煤油灯的光落在她的发顶，有几缕碎发垂下来，扫过她的脸颊，像只温柔的小兽。他忽然觉得，这点疼算什么，能让她这样紧张地为自己包扎，倒像是赚了。
“对了，”顾影把零件收好，忽然想起什么，“你上次说的《叶甫盖尼·奥涅金》，拿到了吗？”
“还没，”他有点遗憾，“书店老板说被扣在码头了，最近查得严。”
顾影的眉头轻轻皱了皱。她知道，所谓的“查得严”，不过是那些人想趁机敲诈。她把煤油灯往他手边推了推：“别想了，先养伤。钟表修不完可以慢慢来，手要是坏了，以后怎么给我修留声机？”
丁程鑫笑了，眼角的痣在灯光下闪了闪：“放心，坏不了。等我好了，就去码头看看，总能想办法把书给你弄来。”
他说这话时，语气很笃定，像在承诺一件很重要的事。顾影忽然想起他修相机时的样子，再难的故障，他都能找到法子修好，眼里的光从来没暗过。
那天晚上，顾影没回二楼。她在三楼的小马扎上坐着，借着煤油灯的光，帮丁程鑫整理那些散落的零件。他的左手不能动，只能用右手笨拙地分类，两人的影子在墙上凑得很近，像两棵并排长的树。
“你说，”顾影忽然拿起个小小的齿轮，“这齿轮转啊转，会不会也觉得累？”
“大概不会吧。”丁程鑫看着她手里的齿轮，“它们知道，自己转得越稳，钟摆就越准，就能帮人守住更多时间。”
顾影看着他，忽然觉得，他就像这些齿轮，看着普通，却藏着股韧劲，无论生活怎么敲打，都能稳稳地转下去，还能把身边的人，