秋风卷着金黄的落叶，在院子里堆起小小的“地毯”。熊二捧着还剩半块的栗子糕，蹲在落叶堆旁，看小刺猬把最后一点糕渣舔得干干净净，圆滚滚的身子在落叶上滚来滚去，沾了满身碎叶，活像个会动的小毛球。
“明年做糕，得多加点蜂蜜！”熊二突然拍了下手，栗子糕的甜香还在舌尖打转，他已经开始盘算下次的配料。熊大刚把装糕的竹篮收进树洞，闻言笑着走过来：“先把今年的栗子壳收拾干净，别让风刮得到处都是。”
光头强扛着扫帚，正弯腰扫着地上的芝麻碎，听到这话直起腰：“明年摘栗子，我带个新竹筐，上次那个底都快漏了。”强婶坐在石凳上，手里缝着块布，闻言抬头看向院外的栗子树，树叶间还挂着几颗没摘完的栗子，在夕阳下闪着光：“明年初秋就得开始留意，别等栗子落了地，被松鼠抢了先。”
熊二眼睛一亮，突然想起什么，拉着小刺猬就往院外跑：“我去把剩下的栗子摘回来，藏在树洞里，明年就能用啦！”他跑得太急，踩得落叶“沙沙”响，小刺猬紧紧跟在后面，尖刺上还挂着一片枫叶。
熊大无奈地摇摇头，拿起另一个扫帚跟上：“慢点跑，别摔着！”光头强也扛起竹筐，笑着说：“我也去帮忙，顺便看看那棵老栗子树，明年能不能多结些果子。”强婶放下针线，望着三人一刺猬的背影，嘴角弯起，把缝好的布包放进竹篮——那是她特意为明年装栗子糕准备的，布面上还绣了颗小小的栗子。
夕阳把影子拉得很长，熊二踮着脚够树上的栗子，熊大在下面扶着树枝，光头强则蹲在地上捡掉落的栗子，小刺猬趴在一旁，把滚到脚边的栗子拢到一起。秋风掠过，又落下几片叶子，轻轻盖在他们的肩头，像是把这个关于秋天的约定，悄悄裹进了时光里。
“明年这个时候，咱们还在这儿做栗子糕！”熊二举着刚摘的栗子，朝着夕阳大喊。风声里，传来熊大、光头强的回应，还有小刺猬“唧唧”的叫声，混着栗子的甜香，在暮色中久久不散。