午后的阳光透过窗玻璃，在课桌上铺出一片暖金。龙小辉把那张“棒”字纸叠成小方块，塞进书包最里层，指尖还忍不住蹭了蹭——纸上似乎还留着东方月写字时的温度，比怀里揣着的桂花糕还让人踏实。
老师讲算术时，他偶尔会走神，目光落在东方月握着笔的手上。那人写算题时指尖轻顿，墨痕工整得像刻出来的，连算错了划掉的痕迹都整齐。龙小辉悄悄模仿着，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的“月”字，又赶紧用墨团盖住，怕被东方月看见笑话。
终于盼到放学，两人背着书包往后园走。刚拐过月亮门，桂花香就裹着风扑过来，比早上的桂花糕甜得更清透。几棵桂树缀满金黄的花，风一吹，花瓣就簌簌落在肩头。龙小辉伸手接了片花瓣，凑到鼻尖闻：“真的好香！比婶子做的糕还香！”
东方月笑着点头，拉着他走到最粗的那棵桂树下：“站这儿，我教你写‘糖人’。”他捡了根细树枝，在地上一笔一划写起来，“‘糖’字左边是米字旁，像糖里的米粒；‘人’字要写得稳，像你上次买的龙糖人，站得笔直。”
龙小辉跟着在地上画，起初“糖”字的米字旁总写歪，东方月就蹲下来，握着他的手腕带他写。指尖相触时，龙小辉觉得手腕发烫，连树枝划过泥土的触感都变得格外清晰。等终于写对了，他抬头邀功似的笑：“你看！这次没写成枪杆吧！”
“没写成，进步大得很。”东方月揉了揉他的头发，忽然从口袋里掏出个纸包，“给你的。”龙小辉打开一看，是块桂花糖，糖纸里还裹着片干桂花。他剥了糖塞进嘴里，甜意混着桂花香在舌尖散开，比上次的糖人还甜。
两人坐在桂树下，看夕阳把花瓣染成橘红。龙小辉嚼着糖，忽然说：“明天我还想练字，练‘东方月’的名字好不好？”东方月愣了愣，随即笑起来，眼底盛着落日的光：“好啊，练会了，我就教你写‘龙小辉’。”
风又吹过，桂花落在两人的书包上。龙小辉攥着剩下的半块糖，心里满得像要溢出来——原来不用舞枪弄棒，不用追着风跑，安安静静地跟着东方月写字、看桂花，日子也能甜得这么具体。他偷偷在心里想，明天要起得更早，把东方月的名字在心里先默上十遍，等写在纸上时，一定要写得比今天的“糖人”还好看。