眼得像一炬永远不会熄灭的火。
高中三年，谢辞说了十二次爱，每一次听上去都像是一场随口哄人的甜言蜜语。没有人会把一个纨绔子弟的话当真，可偏偏林湛信了。曾经的他是那样愿意付出信任，他听着谢辞的爱，暗自欢喜，不敢回应，只小心地收藏起来，像是捧着一颗颗见不得人的宝贝钻石。
可惜，幼稚的天真，终究会被现实的巨石击碎。
那一次，他跟谢辞大吵了一架，忘了原因，只记得胸口疼得厉害。他躲在厕所里咬着虎口忍痛，却听见谢辞在厕所外炫耀自己的战利品。
你说这摩托车钥匙环?林湛说他买多了，给我的。
限量发行一千个?排队买的?...是吗。怎么，你想要这个?
你什么意思，我怎么舍不得了?
他喜欢我?那不可能。我，喜欢他?少特么胡扯。那小冰块一点都不好相处，动不动就生气。也就是我，但凡换一个人，都没办法跟他坐三年同桌。
可怜他?你非要这么说...呵，反正不是喜欢。平常说的那些?当然是哄他的，免得他啰嗦。我警告你们几个，少在外面乱说，影响我的声誉。
那句话像是一把刀，刺穿了林湛所有自以为是的隐晦感情。他再也无法忍受，边哭边抡起水桶，将脏水都倒在了谢辞的头上。
脏水顺着那样锋利的眉眼淌了下来，可谢辞似乎并没有生气，只是怔怔地看着他，薄唇嗫嚅着，似乎有话要说。林湛至今都不明白谢辞那时的表情，他不想懂，也没有力气懂了。他太痛了，痛得只是哭，哭到晕倒。他记不清之后晕倒之后的事了。至于被谁背到了医院、耳边落了谁的低语、手又被谁紧紧地握住，仿佛都是臆想出来的一场梦。
当他手术后恢复，再次回到学校，谢辞高傲地丢给了他一块砖头厚的旧手表，作为毫不走心的道歉，像是随手施舍下一只腻了的玩物。
林湛觉得，谢辞看着那只表的表情，和看他的表情一模一样玩物。
啪地一下，什么碎了。
十七岁的林湛下意识地摸了摸胸口。他不懂。他明明把心脏的洞补上了，为什么还会有冷风从那里吹进来?
林湛当着谢辞的面，将那块手表丢出了窗外，完完全全地成为谢辞口中那个蛮不讲理、高傲又冷淡的书呆子。
幸好高中马上就结束了。两人的冷战随着高考而沉默地终结。年少心事是藏在课桌里永远不会再寄出的情书，任由梅雨打湿字句，再翻出来，只能嗅到苦涩的折磨。
大学的谢辞依旧是那样，调笑、随意，散漫得像无定