应忻也一样，就这样沉默这一路。
直到现在，除了抽油烟机呼呼地响着、油花噼里啪啦地炸着，偌大的房子再没有一点声音。
他们彼此心知肚明，有太多太多的隐瞒横亘在他们之间，亟待坦诚。
可是却仍然不知道如何开口。
抽烟机叮了一声，然后整个屋子重归宁静。
应忻端着菜走出来，哑声说：先吃饭吧。
闻确点点头，站起身来。转头对上了一双红得跟兔子似的眼睛，直勾勾地看着自己。
闻确心猛地一缩，有种说不出来的滋味，半晌才轻声问：你哭了？
没有。应忻把头扭到另一边，抬头看着天花板，切了洋葱而已。
空气沉默而无声，闻确拉开椅子坐在餐桌旁边，突然无奈地笑了：应忻，你知道吗，你小时候就这样，一受委屈了就瘪着嘴看天花板，其实眼泪早就淌下来了。
应忻不知道怎么的，也笑了。
他拉开闻确对面的椅子，深深地吸了口气，然后说：我给你一个机会，你可以问我一个问题。
刚炒好的菜冒着热气，雾气从他们之间徐徐升起，让场面看上去勉强不太像审讯现场。
闻确很久很久都没有说话，这个房子的隔音好到静下来听不到一点声音，就久在应忻以为他不会再说话了的时候，闻确突然说：这些年你过得好吗？
应忻听见这句话，气得脑子嗡嗡作响，差不点把桌子掀了。
你就问这破问题？
不然呢？闻确问他，问那些明知故问的，问为什么你在学校主动找我说话，问你为什么在大雪天大半夜把我接回家，问你为什么偷偷往我家里塞钱，问为什么我自杀你那么难过？
闻确越说越激动，到最后居然有种不吐不快的感觉。
于是他继续说：第一次在工大看见你的时候，我以为这会是我们这辈子最后一次见面，没想到命运到底还是让我们纠缠在一起。我能怎么说呢，为了做了这么多，谢谢你老同学，我们的友情还真是坚不可摧啊。我有的时候真想问问，应忻，我十年前到底做了什么，让你这么念念不忘？
话没说到底，但谁都懂。
应忻想说那年的运动会，拉着他手跑的少年，想说背地替他默默出头的神秘人，想说学校走廊上千言万语的那一眼，想说他少年时最仰慕的那个人，想说这些你都忘了吗？
可最终他还是什么都没说，两行热泪掉下来，他什么都不想说。
他把菜推到闻确面前，又把筷子塞到闻确手里，然后哽咽着说：先吃饭吧。