，家属楼规划自然搁置，住在这里的职工不但没有住进楼房，反而失去工作。下岗后房屋作为抚恤金的一部分分给个人所有。再后来有人到外面闯荡，有人跟着孩子搬进城里，有人死亡，剩下的只有些安土重迁的老人。近几年城镇化进程突飞猛进，各种商业住宅拔地而起，但这片区域就像那些对社会失去作用的老年人一样被彻底遗忘。这里的一切都还保留着当初的模样，厕所是公用的，男左女右，中间由一道墙隔着。
常有方便完刚要走，忽听隔壁的女厕走进两个人。其中一个一边解裤子一边感叹道：“这人呐真得看开，该吃吃该喝喝，别等到死了那天儿啥都没了。你看蔡大姐，一辈子啥也舍不得，一门心思为了儿子，结果呢？儿子没出息不说，自己没过六十就没了。”
另一个人声音刻薄，带着老年人独有的夸张神气。“你还可怜这老妖婆子？要我说她这是因为谋害常大哥遭了报应，老天爷能让她活这么大岁数都是开恩了！”
前面的人压低声音，“人都死了，这事儿你往后可别提了，小心蔡大姐晚上上你家把你也带走。”
两个老太太窃笑着提上裤子，走出厕所，看见常有怒不可遏的眼神全都吓了一跳。末了，前面的老太太回过神，略带歉意地说：“常有啊你别太伤心了，谁都有这么一天儿，往后好好过日子吧。俺们俩这就家走了，明天早晨再过来帮忙。”说完，她们相互捅咕着匆匆逃向远处。
谋害？常有无奈地摇摇头，往院子的方向走，同时脑海中回想英年早逝的父亲。
两个老太太口中的常大哥就是常有的父亲常德发，三十年前是水泥厂的职工，因为为人仗义，喜欢打抱不平，所以跟他年纪相仿的人都管他叫大哥。可惜好人没好报，在水泥厂最后一次生产时，常德发进入碎料坑清理胶带传送机下面的漏料，由于军大衣下角的扣子不慎脱落，衣角被传送机滚筒绞住，进而卷进半个身子，送到医院抢救无效死亡。
且不说这是所有人认知里的一场安全生产事故，单是父亲死后母亲终身未嫁这件事就足以证明她们的夫妻感情。谋害？这可真是天方夜谭！
他暗道一声人言可畏，跟吴大叔打过招呼，回到房子里，吃了些东西，稍稍睡一会儿，一个人守灵直到天亮。灵车和帮忙的人准时到来，把灵柩拉到火葬场火化，然后按照丧葬程序把骨灰盒埋进常家的祖坟。
再回到家时，灵棚和宴席都被拉走了，亲戚朋友也陆续回家，院子里更显冷清。处理完最后一点事，吴大叔也离开。
天空阴沉，黄昏提前降临。常有进屋，