门开了，一个提着新式马灯的人出现在常有面前。两人相距几米，谁也没动，好像都要从对方的下一个动作中判断出对方来这里的目的。
僵持一会儿，那人似有了眉目，不悦地问：“你不在前院干活到这做什么来？”
常有站稳，支支吾吾地回答：“那个……我……不是工人，随便看看。”
那人举起马灯，向前靠近，另一只手攥着对讲机，似时刻准备着喊人抓贼。
常有进一步解释道：“我家住在附近，我爸年轻时是这个厂子的工人，我来他的宿舍看看。”
那人停下脚步，调暗灯光。此时常有终于看清，眼前是一个红光满面的富态男人，戴着一副金丝眼镜，穿着一身价格不菲的名牌运动服，右手手腕上戴着一支金光闪闪的手表。
上下仔细打量常有一番，那人问道：“你爸是哪位？”
他的声音里夹杂着北方人的粗犷，又带有淡淡的南方语调。
常有小心回答：“常德发。是这个厂子最后一批工人。我……”
马灯晃动一下，那人脸上浮现出惊喜的神色，眼睛也因这惊喜而睁大，“你是常德发的儿子？”不待常有回答，他向前走来，“嗯，嗯，长得确实像！我要我没记错，你应该叫常有吧？”
“对，您认识我爸吗？”常有的心落地，又激起一丝波澜。
“何止是认识！我当年是碎料组的组长，天天跟你爸在一起干活儿呢！”他来到常有面前，激动地抓住常有胳膊，目光上下打量，“你都长这么大了，我真是太久没回来了。家里人都挺好的吧？”
“还好。您……怎么会在这个地方？”常有回忆那张碎料组的合照，大概对上父亲右边的那张脸。但此时他能够感觉到眼前这个人不再是那种寒酸身份，无法想象他深更半夜一个人在破楼里干什么。
“这个说来话长了。你刚才说要上你爸宿舍看看？”
“对。”常有不想让别人知道父亲的秘密，含糊地回答，“我晚上搁这路过，听门口的保安说这要改造了，就寻思看看我爸以前生活过的地方，要不然以后就没了。”
“唉……”组长叹一口气，“你爸可是个大好人呐！可惜命不好。跟我来吧。”
组长转身，领着常有回到第三个房间内。屋子里比较空，靠墙四角分别有四张生锈的铁架床铺，床板裸露在外，有一张床板上垫着一张烧黑的电褥子。在靠窗的两张床之间，一张带抽屉的黄色桌子和一个暗色的五斗橱紧挨着，二者顶面差不多一般高，窗外的光芒透过完好的玻璃落在表面上，照亮一个铁皮暖瓶