和一支没有握把儿的茶杯。窗户上烟囱的孔洞蒙着一张坏了的报纸，风灌进来，“噗啦噗啦”响。
组长走到窗前，把马灯放在五斗橱上，照亮左边的床铺。“这就是你爸当年住的地方，位置最好，他掰手腕赢了同寝的三个人赢去的。”
“您不在这住吗？”
“不在。我们组有七个人，我和其他三人在隔壁屋子。”
马灯将床附近的狭小区域照得通亮，可见墙面上有一排用铅笔反复描绘的标准印刷字体：明天会更好。字体下面贴着一张一角耷拉的纸，常有上去扶正，看到是一张罗大佑的海报，左下角写着两排他不认识的英文。
组长说：“你爸是俺们这伙儿人的老大，能文能武，写得一手好字，还会弹吉他吹口琴唱歌。当年他出事后你母亲来把他的东西取走了，就剩下这点儿。唉……都是回忆啊！”
常有进门前的一刻还在幻想父亲的日记会不会是落在了宿舍里，现在一听，幻想被打破——即便父亲是在宿舍记日记，母亲当年一定收拾走了。
他漫无目的地拉开一个抽屉，想问问组长知不知道父亲年轻时候的事，但眼前这个人的富贵气息让他产生一种天然的距离感，不像跟父母其他的工友那样亲切，所以没开口。
抽屉里只有两个没用的螺丝钉，他旋即又关上。组长凑上来，关切地问：“你是要找什么东西吗？”
常有急忙否认，“没有。就是我看道我爸的照片忽然很怀念他们年轻的时候，过来看看。”
组长满眼欣慰，从兜里取出两支上等香烟，分给常有一支。递烟时常有发现，这个人的左手食指上有一条很深很老的疤痕。
组长望向窗外，“这可不就是我们这一代人的青春嘛。汗水洒在这儿，理想也在这儿，爱情和兄弟感情都在这儿，然后下岗就像一场滔天洪水把这些都冲没了，把我们这一代人冲散了。现在还好，还有人记着，以后等你们这一代人老了，我们这一代人没了，当年那种热火朝天建设家乡的画面就成历史了。所以我特别想把这一切留住，让后人记住我们这一代人为时代变革做出的巨大牺牲。”
常有哑言。这几天他听到很多当年人讲述当年事，他们大都也饱含对往事的怀念，却从没有情怀包含在里面。此时组长的情怀让他感同身受。
继续观察一会儿，实在没有太多父亲的痕迹，常有便要告辞。组长忽然有些不舍，“好不容易遇见的，大爷请你吃点宵夜聊聊天怎么样？”
常有本能地同意，俩人一起朝宿舍楼外走去。途中组长了解到常母去世的事实，简