好的，
钥匙转动到第三圈才打开门锁——父亲上周刚换的防盗门总是卡住。易绱弯腰解鞋带时，闻到空气中威士忌混合着檀香线的气味，这种不协调的搭配通常预示着父亲正在生气。
”现在知道回来了？”
父亲的声音从书房虚掩的门缝里刺出来。易绱看见自己的运动鞋边多了一双陌生的男士皮鞋，锃亮的鞋尖沾着星点泥渍，像某种不怀好意的微笑。
”解释一下。”父亲走出书房，手里捏着张照片。易绱认出是学校勤劳奖大合影，江皖鸢站在她旁边比着剪刀手，自己脸上有罕见的笑容。
母亲突然剪断过长的花茎，”咔嚓”声在寂静中格外刺耳。白色汁液从马蹄莲切口渗出，顺着她手指滴到素描本上，晕染了易绱画的星空速写。
”张教授等了你四十分钟。”父亲用照片边缘敲打玻璃茶几，”而你跟着那个——”
”江皖鸢。”哥哥突然接话，声音轻得像在念什么咒语。她指尖沾着的花汁在素描本上拖出长长的痕迹，像道流星尾迹。
易绱的校服外套还挂在臂弯，内袋里装着江皖鸢刚给她的萤火虫标本。玻璃瓶随着她轻微颤抖的身体发出几乎听不见的碰撞声。
”我们就朋友”父亲把照片撕成两半，”交友要门当户对。”撕裂处正好穿过江皖鸢灿烂的笑脸，”她姐姐的事全校都知道。”
母亲突然把整把马蹄莲扔进垃圾桶。白色花朵撞击桶壁的闷响中，易绱听见她说：”至少人家姐姐真实地活过。”
这句话像按下某种开关。父亲抓起茶几上的金属书挡砸向电视柜，爆裂的显示屏迸出几颗火星。易绱下意识后退，后背撞上玄关的全身镜，裂缝立刻在镜中她的影像上蔓延开来。
”真实？”父亲扯松领带的样子像在挣脱绞索，”像你那些见不得光的画？”他突然拽过易绱的书包，倒出所有东西。物理课本、计算器、粉色粉笔，还有装在玻璃瓶里的萤火虫标本——那是江皖鸢姐姐生前最后的收藏。
哥哥的眼睛突然亮起来。她抢在父亲之前捡起标本瓶，指尖摩挲着瓶身上刻的日期——正好是江皖鸢姐姐去世前一天。
”你出去。”父亲这句话是对易绱说的，但眼睛盯着哥哥手里的玻璃瓶，”现在。”
易绱张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。她看见哥哥悄悄把标本瓶塞进睡袍口袋，这个动作熟练得像是重复过无数次。
”我说现在！”父亲拉开防盗门。楼道穿堂风猛地灌进来，吹散了茶几上被撕碎的照片。有一片落在易绱球鞋上，正好是江皖