鸢的右眼。
哥哥站在客厅中央没有动。她睡袍口袋里的玻璃瓶折射着顶灯光芒，在墙上投出细小的光斑。当父亲拽住易绱胳膊时，她只是轻轻说了句：”便利店热柜有包子。”
被推出家门的瞬间，易绱听见防盗门反锁的声音，接着是母亲突然提高的音量：”你当年nasa的推荐信还在我——”余音被厚重的门板截断。
楼道感应灯熄灭了。易绱蹲下去捡散落的文具时，发现粉色粉笔断成了三截。其中一截滚到了楼下邻居的门垫上，那户姓江，是江皖鸢的远亲。
夜风从楼道窗户灌进来，带着即将下雨的潮湿气息。易绱摸到校服内袋里的车票——七月十五日去江皖鸢老家的长途车票。票根背面用铅笔写着很小的字：”萤火虫的寿命是七天，但它们记得所有光。”
楼上的争吵声隐约传来，混着瓷器碎裂的声响。易绱把断掉的粉笔小心收进笔袋，转身时看见电梯镜面映出自己模糊的轮廓。她突然意识到，这是第一次被赶出家门时，母亲没有跟着一起出来
易绱家楼道里传来摔砸声时，江皖鸢正蹲在路边喂流浪猫。她看见好友被推出门的瞬间，校服袖子沾着可疑的深色痕迹。
”哎呀！这不是巧了吗？”江皖鸢蹦起来，假装没看见易绱发红的眼眶，”我妈非要我买十瓶酱油，快帮我拿一下！”她硬把购物袋塞过去，塑料瓶碰撞声盖过了楼上的咒骂。
路灯突然亮起来，照亮易绱睫毛上未干的泪光。江皖鸢掏出口袋里皱巴巴的火鸡面包装纸，折成歪歪扭扭的纸飞机：”看好了！”纸飞机划过暮色，稳稳落在小区喷泉池里。
”...幼稚。”易绱轻声说，却把江皖鸢家的钥匙攥得发烫。
江皖鸢家的玄关永远堆着五颜六色的帆布鞋，易绱站在门口迟疑了半秒，就被拽进了这片温暖的混乱中。
”妈！我捡到只流浪猫！”江皖鸢把易绱往前一推。
厨房里传来碗碟碰撞声：”说了多少次别往家带——”系着草莓围裙的江妈妈举着汤勺冲出来，在看到易绱额头伤痕的瞬间突然噤声。汤勺”当啷”掉在地上。
”阿姨好。”易绱的鞠躬标准得像教科书示范，后背绷得笔直，”打扰了。”
江皖鸢看见妈妈眼眶红了——就和去年发现她在阁楼偷养受伤麻雀时一样。”我去拿医药箱！”她飞奔上楼，木质楼梯发出不堪重负的呻吟。
等她抱着印有皮卡丘的医药箱回来时，发现易绱正被妈妈按在沙发上涂药。那个在学校连老师都敢顶撞的冰山学霸，此刻僵得像尊雕像，连睫毛都