电话那头传来纸张翻动的声音。她知道父亲一定在翻她的日程本，那上面每一页都按照他的要求写着详细计划。
”张教授等了四十分钟。”父亲每个字都像冰锥，”你现在立刻...”
一辆渣土车呼啸而过，碾碎了后半句话。易绱趁机挂断，把薄荷糖倒进嘴里。清凉的刺痛感在舌尖炸开，她想起今天江皖鸢把巧克力塞进她嘴里时，指尖有淡淡的烟草味。
回家要换两趟公交。易绱在第二辆车的后排发现一个熟悉的身影——物理课代表林叙正在刷题，铅笔尖在卷子上戳出小洞。他抬头时，易绱迅速转身，却还是听见椅子挪动的声响。
”易绱？”林叙的眼镜片上反射着车厢广告牌的蓝光，”竞赛班名单出来了，你没在...”
”我知道。”易绱打断他。车窗映出自己嘴唇上的薄荷糖碎屑，像结霜的玻璃。
林叙推了推眼镜：”江皖鸢也没选上。”他故意把”也”字咬得很重，”不过她本来就不够格。”
易绱握紧书包带。那里藏着江皖鸢给她的纸条，上面画着歪歪扭扭的兔子，耳朵上别着颗五角星。今天在墓园，江皖鸢说那是她姐姐教她画的，”比所有物理公式都接近宇宙真理”。
下车时林叙还想说什么，易绱突然指向远处：”你妈在等你。”趁他回头，她快步钻进小巷。墙缝里长着蒲公英，绒毛在暮色中微微发亮。
小区门口停着张教授的黑色奥迪。易绱绕到后院，踩着空调外机爬上防火梯。卧室窗户没锁，书桌上摆着新买的《量子力学基础》，扉页上是父亲工整的赠言：给未来的天体物理学家。
易绱从书包里掏出烟盒，塞进《五年高考三年模拟》的封套夹层。书脊上贴着父亲手写的编号：7-3-9，代表书架第七排第三层第九本。整套编号系统从她初中开始实行，为了”培养科研人员的条理性”。
敲门声响起时，易绱正在擦校裤上的草渍。父亲直接推门进来，手里端着果盘。削成兔子的苹果块排列得整整齐齐，这是她小学时最喜欢的切法。
”张教授走了。”父亲放下果盘，目光扫过书桌，”今天讲到哪里？”
易绱捏着湿纸巾：”玻尔原子模型。”
”错了。”父亲拿起《量子力学基础》，”上周就讲完了。”书页翻动间，易绱看见密密麻麻的批注，红色字迹像蛛网爬满空白处。
窗外传来小孩的笑声。易绱望去，楼下几个女孩在跳皮筋，辫梢系着彩色皮筋。她突然想起江皖鸢手腕上的发圈，总是缠着几根长发——”我姐的”，她这