暮色像一块浸了浓墨的丝绒，一点一点地吞噬着城市的轮廓。齐娜抱着装塔罗牌的小盒，整个人缩在公交站台的阴影里，帽檐压得极低，几缕碎发从边缘溜出来，随着晚风轻轻晃动。车流从面前滚滚而过，像一条由灯光织成的河流，车灯扫过她的脸，苍白的侧颜在光影交错中透出一种与年龄不符的沉寂。
她刚结束一场“表演”。市中心广场的一角，一张小圆桌安静地摆在那儿，紫色的旧桌布被岁月洗得发白，摊开的塔罗牌在黄昏里微微泛着光。一个穿职业套装的女人蹲在她对面，眉眼间藏着焦虑，“大师，你帮我看看，我是不是要失业了？”她的声音有些发颤，像是在问命运，又像是在问自己。
齐娜的手指轻轻拂过高塔牌面，那张画着雷电击碎城堡的图案冰凉得让她指尖微微一僵。她没有像往常一样用熟练的话术安慰对方，只是安静地把牌收起来，声音轻若羽毛：“别担心，会有转机的。”
女人愣了一下，显然没料到答案会这么简单，付了钱后悻悻离开。齐娜看着她混入人群的背影，胸口忽然涌上一阵闷痛，像是有什么东西攥紧了她的心脏。
这样的场景，她经历过太多次。有人问爱情，有人问事业，也有人只是出于好奇。而她，总是那个戴着面具的“塔罗师”，用冰冷的牌面和模糊的预言，扮演着别人眼中神秘又可靠的角色。但只有她知道，每次解读都像在重复一段早已写好的台词。
比如今天下午，陈思思找上她时，她几乎能猜到对方要说什么。“齐娜，你能帮我看看……我和舒言的关系吗？”陈思思的声音夹杂着羞涩和忐忑，尾音稍稍拖长。
齐娜抽出恋人牌，阳光洒在牌面上，细碎的光芒在那对紧握的手之间跳动。她看着那画面，喉咙里像堵了一团棉花。她想说“你们会很幸福”，这是标准答案，也是陈思思最想听的。可话到嘴边，却变成了：“牌面是好的，但未来……要自己走。”
陈思思愣住片刻，随即露出一个略带疑惑又释然的笑容：“谢谢你，齐娜。”
看着她离开的背影，齐娜第一次没有立刻收拾东西躲起来。她坐在原地，望着广场上嬉闹的孩子，远处缓缓下沉的夕阳，心里涌上一股熟悉的荒谬感——那些早已安排好的剧本，又开始循环播放。