叶子盯着那个钥匙发呆了一会儿，接过钥匙的时候有些木讷，也不知道该怎么形容自己此刻的心情。明明是同样的动作，可所感知到的一切却与从前大不相同了。
她从前做过几次孟宴臣的代驾，但无论是哪一次，都没见他有如此这般强硬的态度。
只有那一把钥匙熟悉的形状和沾染着他身上乌木沉香的气味可以证明，过去她徘徊在他的世界边缘里，至少不是幻觉。一次故地重游就当是他们存在过的痕迹。
爱而不得是多么可悲的一个词。说不痛苦是假的，但更多是恨。爱到发恨。
叶子也不明白为什么喜欢一个人反而会把他越推越远。她搞不清楚孟宴臣的界限在哪里，只知道爱是飞蛾扑火的奋不顾身，所以一味地追赶。
叶子在他身后滞了滞脚步，眼底闪过一丝病态的不甘。那双曾经饱含爱意的眼眸如今却已经十分疲惫了，无不透露着浓浓的落寞与渴望。
渴望他的爱或怜悯，希望他可以放软语气，哪怕只是回到他们刚刚认识的那一天也好，至少不如这般生疏。
叶子把折叠自行车放进后备箱，然后坐上了驾驶座。
那一刻，叶子瞬间觉得熟悉的感觉又回到了自己的身体里，如果她足够自欺欺人，甚至可以欺骗自己，一切都没有发生变化。
车子平稳地驾驶着，孟宴臣因醉意而闭目养神。一整天超强的工作量和晚上过量的饮酒让他身心俱疲，孟宴臣已经很醉了，一上车就彻底放松下来。
叶子出奇地什么都没说，一路沉默。