着沙子，强撑着不让自己失去呼吸。
他嗓音里的沙砾感却让付闻樱想起，孟宴臣第一次淋雨回家时，发梢滴落的咸涩。
孟宴臣没抬头，也没有落泪，只是语气太过平静，像压抑着一个终于可以喘息的灵魂。
付闻樱盯着他看了好一会儿，像是不想错过他现在的一分一秒。
因为他知道，他的儿子真正长大了。而他记忆里的小孩，也不过只是自己期待的产物。
那永远不是他。
付闻樱下意识想替他擦去眼下清澈湿润的泪痕，却想起上次触碰儿子脸颊，还是幼儿园汇演后，抬手擦掉他腮红的时候。
最终，她还是没能抬起手。
她就只是这样站了一会儿，什么都没说，然后木讷地转身，缓缓往楼上走去。
她脚下踩着柔软的羊毛地毯走向楼梯，鞋底踏瓷砖轻轻擦过的声音却不再尖锐刺耳，反而如同雪落在棉被上那样轻，却足够让孟宴臣整个人，像被风拂过似的微微一震。
她走得很慢，像是在和过去告别，也像是在推开一扇从不愿打开的门。
每一步都很轻，却敲在孟宴臣心上。
那一刻，他才第一次真正意识到——
有些告别，是悄无声息的。不是因为不重，而是因为太重了，才说不出口。
付闻樱离开后，孟宴臣下意识关上了客厅的灯。可究竟是不是下意识，其实没有人有办法去考证。