密，像是她吻过的地方，又像是他亲手为爱划开的一道结界，连带着微烫的创面不断收缩，如同心脏一样。
他整理了一下衣领，下一秒才注意到车窗上氤氲着一层雾气，外面的世界在他模糊的视线中慢慢变了形。
刚才还能看见一两颗星星散落在天幕上，而此刻，不知何时，一片云悄无声息地爬了上来，把原本清澈的夜空一点一点吞没。
孟宴臣这才忽地意识到时间，再一看车载蓝牙，屏幕显示着那首歌已经被单曲循环了十次。
最先被遮住的是西北角，紧接着是月亮边缘的一抹银辉。星子黯淡，云层翻滚着像一层浓稠的情绪，缓缓压了下来。
他望着天幕发了很久的呆，直到车里那首循环播放的英文歌唱到第三遍。低低的人声还在重复着“so in love”，可整片天空已经没了最初那点温柔的微光。
车外路灯依旧亮着，可照不亮远处的天空，也穿不破悄悄堆叠起来的夜雾。
风开始动了，轻轻卷着树梢，像某种尚未酝酿完成的预兆，在夜色里一点一点积压酝酿。
他缓缓整理好自己的情绪，下车并仔细锁好，往家走的每一步都带着一点雀跃的心跳。
门锁“滴”的一声响起，玄关灯自动亮起，洒下柔和光晕。
屋里安安静静，偌大的客厅里只回荡着钟表的摆动声。客厅的瓷砖地每到冬天都会自动供暖，温热的地暖包裹住鞋底的冰意。
孟宴臣挂好外套换了拖鞋，反锁了家门，原本还在想还若是不是在书房加班，结果一转头就看见桌子上摆放着两道被保鲜膜包裹得严丝合缝的炒菜，洗碗池里干干净净的，显然是还若已经自己吃过了。
餐巾被整整齐齐叠在一起，旁边是一张纸条压着他常用的钢笔，字迹温柔。
“面条在锅里，没放葱花，记得热一下再吃。”
他停下脚步，指腹摩挲那几个字。
空气中还有淡淡的牛奶香与薄荷精油的味道，孟宴臣猜测她刚刚离开餐桌不久，现在应该也不在书房，而是在卧室。
因为还若习惯洗完澡后再涂薄荷精油，而她平时又习惯睡前洗澡，所以这个时候应该已经上床休息了。