命运早早就写下的定数，如同在宇宙中精准运行的代码，在收到梦寐以求的Offer同时，也就此长眠于地下。
崔柠柠记得那天风很大，但陈思远的大衣却永远都不会再对她们敞开了，就连风都不肯代替他，仿佛连一个虚无的拥抱都显得异常奢侈。
下葬之后，昕颜整整跪在教堂里一天一夜，膝盖都红肿了，却一句话都没哭出来，只是无声地落着泪，一滴一滴，像是替那个人，把生命里的静谧与热烈，一次性哀悼完了。
那之后，她便彻底成了神的女儿。
她收起了情绪，收起了自己，也把那个永远不在场的名字，藏进了每一次祷告的缝隙里。
但其实，她知道自己并不是天生就适合成为牧师的那类人。
虽然她很崇拜自己的妈妈，因为妈妈是冰岛最受人爱戴的牧师，也同样是因为路德宗教允许传宗接代，她妈妈与当时还在冰岛留学的男友陷入热恋，才有了她。
但是，没有经历过重大变故的人或许永远都无法开悟，这句话放在昕颜身上就再合适不过了。
她14岁那年曾在教堂旁听，学习祷告词时很难带入自己的真实情感，导致祷告时更像是在背诵课文，行云流水却毫无生机。
直到，她的青梅竹马永远停留在他十八岁的那一年。
她以为自己已经准备好了，接受过神学系统的训练，也做过无数次演练，可当真正面对那具不再炽热的身体时，她却忽然明白，死亡并不是一句“主在你右，永不离弃”就能包裹住的东西。
她甚至一度哽咽，指尖都在发抖，眼睛里满是无措。
那是她第一次在背诵祷告词时控制不住地落泪、悲悯、遗憾，甚至悔恨。从中掺杂着些许模糊的私人情感，在她自己都分不清楚究竟是友情还是爱情的年纪。
但那也是她生命中第一次真实地意识到——信仰无法取代悲伤，它只是赋予悲伤一种可以被安放的形状。
当自己真正面对挚友死亡的那一刻，才发现信仰并不能完全包容人类的软弱。
那天结束后，她没有回家，而是独自留在医院后方的教堂里，跪了整整一个通宵。
但只有她知道——她每年三月都会在陈思远的忌日之后，去曾经安放他遗体的那个教堂为他祷告七天，从不间断。
“因为总有人，要在这个季节说我想念你。”她曾经这样说。