九十年代末的家属院，总被老槐树的阴凉裹着。清晨五点半，马嘉祺家的闹钟准点响，他揉着眼睛推开窗，准能看见丁程鑫蹲在楼下花坛边，手里捏着根狗尾巴草逗邻居家大黄狗。
马嘉祺“丁儿！再不走要迟到了！”
马嘉祺喊完，转身去敲张真源家的门——张真源总爱赖床，得有人把他从被窝里拽出来才肯动。
等两人拽着打哈欠的张真源走到巷口，贺峻霖已经背着小书包，手里攥着两块奶糖站在槐树下了，旁边还跟着个踮脚够树枝的身影，是严浩翔。
贺峻霖“严浩翔！你又想摘槐树花？上次你摘完过敏，阿姨还骂你呢！”
贺峻霖把一块奶糖塞到严浩翔手里，自己剥开另一块含着，甜得眯起眼睛。
正闹着，巷口传来“噔噔”的脚步声，宋亚轩抱着个快抱不住的篮球跑过来，刘耀文拽着他的校服后摆，嘴里还嚼着泡泡糖：
刘耀文“贺儿！翔哥！马哥丁哥真源儿！快点！今天要去操场占位置，晚了就被高年级的抢了！”
七个半大孩子勾着肩往学校走，宋亚轩走在最中间，时不时拍两下篮球，刘耀文就跟在他旁边，帮他扶着快滑下来的书包带；马嘉祺走在最外侧，总把走得慢的张真源往队伍里拉；丁程鑫则像个小大人，时不时回头数人数，生怕落下一个。路过小卖部时，贺峻霖非要买七根冰棍，严浩翔抢着付钱，最后两人凑在一起，你咬一口我的草莓味，我舔一口你的奶油味。
那时候的日子像槐树叶一样绿得发亮，他们在操场上跑着踢纸团，在课后一起趴在教室后门写作业，连放学路上捡的小石子，都要分成七份，每人揣一颗在口袋里。
马嘉祺总说“咱们要当一辈子的好朋友”，丁程鑫拍着胸脯应“谁要是敢掉队，我就去他家门口堵他”，宋亚轩抱着篮球笑，刘耀文跟着点头，张真源把石子小心翼翼放进铅笔盒，贺峻霖和严浩翔则在旁边闹着，说要永远当“七人小分队”里最铁的搭档。