初中开学前一周，家属院的空气突然变得不一样了。以往每天早上吵吵闹闹的巷口，接连几天都安安静静的。贺峻霖背着新书包，手里攥着准备给大家的笔记本——那是他攒了半个月零花钱买的，想让每个人在第一页写下自己的名字，以后每年开学都添一页，直到高中毕业。
他先去找宋亚轩，却看见宋亚轩蹲在自家门口，手里捏着个皱巴巴的篮球，眼眶红红的。
贺峻霖“亚轩？怎么了？”
贺峻霖刚问完，刘耀文从里面走出来，手里拿着个奥特曼钥匙扣，声音低低的：
刘耀文“贺儿，你还不知道吗？翔哥要走了。”
贺峻霖心里“咯噔”一下，拔腿就往严浩翔家跑。刚到门口，就看见客厅里堆着半人高的行李箱，严浩翔的妈妈正红着眼眶叠衣服，严浩翔站在旁边，手里攥着的，正是贺峻霖去年送他的钥匙扣。马嘉祺和丁程鑫也在，马嘉祺手里拿着个打包好的盒子，里面是他们一起拼过的模型；丁程鑫则低着头，手里捏着张照片，是去年七个人在槐树下拍的合影。
严浩翔“峻霖，”
严浩翔看见他，声音比平时低了好几分，
严浩翔“我爸妈要去国外工作，他们说……要带我一起走。”
贺峻霖手里的笔记本“啪”地掉在地上，封皮摔出一道印子。他没捡，也没看严浩翔递过来的钥匙扣，只是盯着那些行李箱，眼泪突然就掉了下来：
贺峻霖“你为什么不早说？我们不是说好，要一起上初中，一起考高中的吗？”
严浩翔张了张嘴，却没说出话来。那天下午，七个孩子聚在槐树下，没人说话。宋亚轩把篮球抱在怀里，刘耀文拍了拍他的肩；张真源从书包里拿出七颗石子，放在地上摆成一排；马嘉祺把模型盒子递给严浩翔，说“记得想我们”；丁程鑫把照片塞给他，“不许弄丢”。只有贺峻霖，全程没跟严浩翔说一句话，直到严浩翔要走的那天，他躲在房间里，把严浩翔送的所有东西都塞进衣柜最底层，听着楼下的汽车声越来越远，眼泪把枕头浸湿了一大片。
后来的日子，巷口的槐树下总少了一个人。宋亚轩和刘耀文