严珈欣"Action！"
你的监视器里，新生代顶流顾沉正将女主角抵在樱花树下。
他指尖撩起对方发丝的动作让丁程鑫捏扁了咖啡杯——这分明是上周探班时自己示范给你看的撩人技巧。
严珈欣"卡！"
你按下对讲机
严珈欣"顾老师，指尖再颤抖些，要像触碰易碎的月光。"
丁程鑫把冰美式吸管咬成锯齿状，手机相机对准正在讲戏的你。
你耳垂上的星月耳钉晃得他眼疼——那是他们在圣托里尼买的对戒改的，此刻却被顾沉的指尖若有似无地擦过。
"严导，耳钉有些歪了。"顾沉突然俯身，鼻尖几乎贴上你侧脸。
丁程鑫腾地起身，道具架轰然倒塌的声响惊飞树梢白鸽。
当晚十点，#丁程鑫剧组发飙#空降热搜。
你点开视频，画面里某人正把应援餐车的辣椒雕爱心摆成"YJX"形状。
热评第一是严浩翔：
严浩翔姐夫，我妈问辣椒酱能拌饺子吗？"
严珈欣“解释一下？"
你晃着辣到通红的嘴唇推开休息室门。
丁程鑫正用小号在顾沉超话刷黑帖，闻言将手机塞进沙发缝
丁程鑫"严老师不是说演员要体验生活？我在帮你找怒火中烧的状态。"
他卫衣领口突然被拽住，你带着辣椒味的呼吸扑在喉结
严珈欣"那丁老师体验过被导演潜规则吗？"
监视器突然发出刺耳蜂鸣。
全息投影里本该与男主接吻的女主角，此刻面容正诡异地扭曲成丁程鑫的脸。
你冲到总控台，发现有人黑了系统植入AI换脸程序——代码签名是只炸毛狐狸。
严珈欣"丁程鑫！"
你踹开天台门时，某人正抱着笔记本调试老年版自己
丁程鑫"等我们七老八十，你拍吻戏我就把皱纹P成二维码，扫出来都是'严珈欣我爱你'。"
月光漏进他卫衣兜帽，你突然瞥见他后颈新纹的二进制纹身。