指尖抚过发烫皮肤，你轻笑出声：
严珈欣“丁同学知不知道，你纹的是我新片的动态密钥？"
首映礼红毯上，你当着三十台摄像机掀起丁程鑫后领。
4K镜头精准捕获纹身激活的瞬间，漫天全息星雨化作她毕业论文里的银河图谱。
顾沉在热搜直播里苦笑："原来我才是爱情戏里的NPC。"
庆功宴角落，丁程鑫把威士忌瓶推到顾沉面前
丁程鑫"比什么？"
"比谁更了解珈欣。"顾沉晃着严珈欣大学时期拍的实验短片，"她最喜欢......"
丁程鑫"《银翼杀手2049》雨天场景配肖邦夜曲，剪辑时爱吃咸蛋黄雪糕，压力大会给仙人掌织毛衣。
丁程鑫点开手机云盘，加密文件夹弹出严珈欣睡颜九宫格
丁程鑫"需要看更私密的吗？"
你拎着高跟鞋出现时，两个男人正头碰头研究你童年照。
丁程鑫脸颊酡红地举起手机
丁程鑫“你看这张！你八岁尿床的......"
严珈欣"丁程鑫！"
你夺过手机，锁屏壁纸却是丁程鑫穿应援服在暴雨中热舞的录像——那是她导演系毕业作品里最动人的长镜头。
凌晨三点，丁程鑫微博更新：
交叠的电影票根拼成心形，每张座位号都是你的生日。
丁程鑫配文"包场请你看尽世间星光"，定位在十年前他们初遇的影院。
严浩翔在评论区贴出丁程鑫跳女团舞的动图：
严浩翔"姐夫，视频换尿床照"。