后老地方见」，字迹被咖啡渍晕染成心形。
你把手机倒扣在分镜本上，第七次看向时钟。
晚上十一点十七分，对话框停留在丁程鑫六小时前发的「收工后视频」，聊天背景还是他杀青宴上偷拍的自己睡颜。
剪辑室空调发出嗡鸣，你故意将订婚戒指褪下搁在桌角，金属与木桌碰撞出清脆声响。
凌晨00:23 重庆某综艺录制现场
丁程鑫扯下耳返躲进更衣室，手机屏幕在黑暗中亮起。
特别关注提示跳出来——你两分钟前发了条朋友圈
严珈欣「某些人的时间管理课需要回炉重修」
配图是杯凉透的拿铁，杯壁凝着水珠在桌面上洇出个爱心形状。
"丁老师！补录镜头了！"场务拍门催促。
他迅速截屏发到兄弟群：
丁程鑫「急！怎么判断真生气还是撒娇？」
严浩翔秒回六十秒语音：
严浩翔「我姐要是真生气会直接拉黑所有支付方式！她现在还给你留了撒娇气口呢姐夫！」
你数着秒针等微信震动，忽然收到丁程鑫工作室的包裹。
拆开是件灰粉色卫衣，袖口绣着极小的银杏叶图案——你导演处女作里的重要意象。
手机适时亮起：
丁程鑫「重庆暴雨，服装组买的应援服太薄/借严导私服御个寒」
丁程鑫"严老师查岗？"
丁程鑫的脸怼在镜头前，背景是乱糟糟的化妆台。
他故意将卫衣领口扯歪，露出锁骨处结痂的刮痕：
丁程鑫"今天吊威亚被树枝划的，求严导吹吹？"
严珈欣"活该。"
你低头调整剪辑软件，嘴角却压不住翘起，
严珈欣"丁老师现在连伤口都要算工伤了？"
丁程鑫"可不，毕竟有人克扣我的精神损失费。"
他忽然将镜头转向窗外，暴雨中的应援灯牌明明灭灭拼出「鑫」字，
丁程鑫"看