理疗师推门时愣住，你正给丁程鑫后腰贴膏药。
他趴在诊疗床闷笑：
丁程鑫"严导，你学生证照片被做成表情包了。"
严珈欣"不如丁老师哭戏NG二十次的素材精彩？"
你指尖加重力度，满意地听见他倒吸气
严珈欣“明天杂志拍摄要露腰，今晚不许加练。"
夕阳透过百叶窗切割光影，丁程鑫忽然翻身拽过你手腕。
理疗师匆忙退出时，听见模糊的对话：
丁程鑫"上次你说要排婚礼动线..."
严珈欣"先把复工通告跑完..."
丁程鑫"那先收点定金。"
监控镜头记录下这帧——他吻在你戴着婚戒的指尖，窗外枫树沙沙作响，某个代拍镜头正聚焦在交叠的影子上。
深夜的弹幕狂欢
@鑫星向荣：理疗室玻璃反光！小丁后腰有抓痕！
@玄衣少年今天心动了吗：严导无名指戒痕和丁程鑫锁骨链尺寸一致！
@程鑫点灯：重点是他们同款薄荷糖！七年前艺考纪录片里出现过！
丁程鑫划着评论区笑倒在房车沙发，你正修改爆破戏分镜稿。
丁程鑫"严老师，"
他晃着手机，
丁程鑫"粉丝说我们像史密斯夫妇。"
你甩出婚礼请柬设计图：
严珈欣"解释下为什么主视觉是威亚设计图？"
窗外应援无人机组变幻成银杏图案，家族群弹出严浩翔的哀嚎：
严浩翔「我的新歌热搜又被你们压了！」
北京又开始起雾，你在监控器前调试焦距。
丁程鑫的新歌前奏突然响彻片场，他踩着节奏走向镜头，西装内衬的银杏刺绣随动作若隐若现。
场记板啪地落下时，你对着话筒轻声说：
严珈欣"Action."
他望过来的眼神带着只有你们懂的星光，场务清单最下方贴着张便签：「收工