演唱会倒数第三天，丁程鑫在彩排高台动作时突然失衡。
你冲上台的瞬间，现场八台摄像机记录下你跪地垫在他膝盖下的画面。
严珈欣"不要命了？"
你扯开他裤腿查看伤势，声音带着哭腔
严珈欣"这个升降台有安全锁..."
丁程鑫"但伴舞来不及反应。"
他抹去你鼻尖的汗珠
丁程鑫"总不能让他们冒险。"
观众席突然亮起星星灯海，前排粉丝带着哭腔喊："哥哥我们等得起！"
不知谁先开始唱应援曲，渐渐变成全场大合唱。
你望着台下举"好好养伤"灯牌的少女，突然拽过丁程鑫的耳麦：
严珈欣"我是本场临时导演，现在调整动线——所有高空动作改平地走位。"
丁程鑫想反驳，却被你瞪回去：
严珈欣"两年前你教我的，舞台不是玩命的地方。"
那晚的热搜第一是丁程鑫人肉护膝#。
饭拍视频里，你搀扶他离场的背影被P上天使翅膀，后援会连夜制作公益宣传片《珍重每一次起舞》。
终场演唱会安可环节，灯光突然暗下。
大屏亮起手术室监控画面：丁程鑫昏迷时还攥着舞台设计图，麻醉师从他指缝抽出皱巴巴的流程表。
丁程鑫"这是术后第七天。"
他的声音从音响传出，带着监护仪的背景音
丁程鑫"珈欣偷拍的复健日记。"
画面切换：你举着云台跟拍他做抬腿训练，镜头突然摇晃——丁程鑫把你拽到复健床上，两人笑作一团。
最私密的颤抖与泪水，此刻都成了万人见证的勋章。
当升降台托着轮椅缓缓升起时，全场寂静。
丁程鑫解开西装裤腿，露出狰狞疤痕：
丁程鑫"这首《不完美的完美》送给我的私人导演。"
你在控台按下播放键。
他随着旋律转动轮椅，金属支架与地板摩擦出星