北京协和医院国际医疗部 9:47AM
丁程鑫的指尖在诊疗床边缘敲出《朱雀》的节拍，消毒棉冰冷的触感让他后颈泛起细小的战栗。
你正弯腰帮他卷起运动裤腿，薄荷香顺着你垂落的发丝漫过来，混着碘伏味道酿成特殊的安定剂。
"韧带弹性恢复不错。"林主任的超声探头压在膝盖上滑动，
"但这里..."灰色声波图像突然出现锯齿状波纹，"钙化点比上周多了两处。"
丁程鑫突然抓住你正在记录医嘱的手，拇指在你虎口处画圈：
丁程鑫"我昨天真的只做了基础拉伸..."
他尾音拖得绵软，睫毛在冷光灯下扑闪得像犯错的小狐狸。
你抽回钢笔在病历本敲了敲：
严珈欣"需要我调舞蹈室监控给林主任看么？"
诊疗室忽然陷入微妙寂静。
林主任推着眼镜转身去取石膏模型，丁程鑫趁机拽住你白大褂的衣角——你今天特意借了医学生的衣服陪诊。
丁程鑫"姐姐..."
他指尖钻进你实验服口袋，摸到焐热的暖手宝
丁程鑫"那个...剧烈运动的定义..."
超声仪发出突兀的滴声。
你看着屏幕上跳动的血流信号，耳尖慢慢染上绯色：
严珈欣"丁程鑫你问诊能不能专业点？"
你甩开的手被精准拦截，丁程鑫扣着你手腕将人拉到检查床边缘，
仰头时喉结在无影灯下划出漂亮的弧线：
丁程鑫"我这不是怕影响婚后生活质量嘛。"
林主任抱着膝关节模型回来时，正看见你用病历本轻拍丁程鑫发顶。
年轻顶流捂着额头笑得见牙不见眼，完全没注意到自己卫衣领口滑落，
露出锁骨下方若隐若现的玫瑰纹身——那是你导演处女作《破晓》的经典图腾。
"建议佩戴护具三周。"林主任在处方单上龙飞凤舞
"每周三次水疗，还有..."圆珠笔尖在纸面悬停半秒
"某些双人运动最好采用..."老专家战术性咳嗽