，"仰卧位。"
丁程鑫红着耳朵跳下诊疗床，左膝却诚实地发出"咔"的脆响。
你的手早已等在身后，掌心稳稳托住他后腰：
严珈欣"二十几岁的人怎么骨头响得像五十岁？"
你低头帮他系运动鞋带，发尾扫过他脚踝时，听见头顶传来闷笑：
丁程鑫"所以需要严老师言传身教..."
医院走廊 11:03AM
自动贩售机蓝光映着两人交叠的影子。
丁程鑫把你堵在消防栓玻璃前，指尖缠着你胸前的听诊器玩：
丁程鑫"刚才在诊室，你耳朵红了三次。"
他低头用鼻尖蹭你发热的耳垂
丁程鑫"第一次是林主任说钙化点，第二次是讨论运动姿势..."
温热的唇擦过你颈侧
丁程鑫"第三次是现在。"
你用手背冰着脸颊后退半步：
严珈欣"丁程鑫你复查还是发情？"
却被他抓住手腕按在心跳位置。
隔着薄毛衣，蓬勃的震动顺着掌心直抵胸腔
你突然想起两年前暴雨夜，这人也是这样抓着你的手按在湿透的舞台服上，说
丁程鑫"姐姐你看，见到你它就不听话了"。
"叮"的一声，贩售机吐出热可可。
丁程鑫咬着吸管将饮料渡进你嘴里，巧克力渍沾在唇角：
丁程鑫"严导今晚验收下复健成果？"
他拇指抹过你唇瓣，顺势舔掉指尖的甜腻，
丁程鑫"我新学了不用膝盖发力的..."
拐角传来轮椅碾过地面的声响。
你迅速将人拽进安全通道，丁程鑫的后背撞上楼层示意图，闷哼声被你用嘴唇堵回去。
黑暗中残留的消毒水味道突然变得滚烫，他手指插进你发间加深这个吻，直到感应灯因声控熄灭。