晨雾漫进二十三楼窗户时，丁程鑫发现玄关的亚克力药盒空了。
他单脚蹦到厨房门口，看见你正在往马克杯里倒美式咖啡。
素白手腕上戴着他去年生日送的编织绳
此刻正随着倒咖啡的动作轻轻晃动，绳结上坠着的银质小相机沾了咖啡渍。
丁程鑫"我的那个..."
他扶着门框开口，声音比淋了雨的猫还轻。
你从早餐包里抽出湿巾，慢条斯理地擦着杯沿
严珈欣"护膝在电视柜第三格，止痛喷雾过期了，新买的在医药箱夹层。"
你咬开三明治包装纸，番茄酱蹭在虎口
严珈欣"今天有雷阵雨，别骑平衡车去公司。"
丁程鑫盯着你收拾餐盘的背影，喉结动了动
丁程鑫"你上回买的那个艾草贴......"
严珈欣"发潮了，扔了。"
玻璃碗摔进水槽发出脆响，你甩了甩手上的水珠
严珈欣"我下午回学校拿资料，晚饭在微波炉。"
防盗门关上的瞬间，丁程鑫踉跄着扑到玄关柜前。
拉开最底层的抽屉，整盒未拆封的艾草贴静静躺在体检报告上
旁边还放着撕到昨天的日历纸——【理疗日】三个字被红笔粗暴地划掉。
落地窗外开始滚雷时，你正站在公寓楼下看搬家公司的货车。
雨滴砸在手机屏幕上，模糊了置顶对话框里那句【明天复健取消】的请假条。
"严小姐，这几个纸箱暂时放储物间？"工人抹着汗问道。
你抬头望着二十三楼亮灯的窗户：
严珈欣"麻烦先搬到我车上吧 。"
行李箱轱辘碾过水洼，沾了泥的导演系学生证从侧袋掉出来
证件照上的两人在游乐园合影笑得晃眼。
电梯数字跳到19层时突然停住，你盯着镜面轿厢里自己的倒影。
真丝衬衫第二颗纽扣的位置别着枚银色领针，是丁程鑫用首次个唱的纪念胸章改的。
钥匙插进锁孔的瞬间，你听见屋里传来重物坠地的闷响。