重庆·南山民宿
空调外机在窗外嗡嗡作响，丁程鑫第八次调整领口的手工盘扣时，终于被你用剧本敲了手背。
严珈欣"丁同学，再拽扣子要报警了。"
你跪坐在榻榻米上整理喜糖盒，红绸带缠着脚踝晃啊晃的。
民宿木门突然被拍得震天响，严浩翔变调的声音穿透门板：
严浩翔"丁哥！你藏在衣柜里的三箱螺蛳粉被妈发现了！"
丁程鑫手一抖扯断盘扣，翡翠纽扣骨碌碌滚到你脚边。
丁程鑫"严浩翔！"
丁程鑫抄起喜糖盒上的囍字贴要封门，却被弟弟从门缝塞进来半包辣条
丁程鑫"当年你拿我签名照换的，现在还你。"
你突然笑倒在龙凤被上，发间银杏叶簪子滑落在丁程鑫膝头。
十年前的老旧拍立得从辣条包装里掉出来。
照片里十四岁的丁程鑫顶着锅盖头，被十二岁的严浩翔揪着衣领，背景里扎着马尾的你正在往他们头上撒银杏叶。
丁程鑫"严老师当年就对我图谋不轨。"
丁程鑫用簪子尖轻戳你锁骨处的红痣，重庆话黏着蜜糖
丁程鑫"往我课本里夹银杏叶书签的是哪个？"
严珈欣"某些人偷穿我爸西装在阳台念《雷雨》的时候..."
你忽然被揽进带着薄荷香的怀抱，丁程鑫的拇指按在你后颈的敏感处
丁程鑫"严珈欣。"
他难得叫全名，喉结在暖黄灯光下滚动
丁程鑫"明天过后，我就能光明正大说'这是我太太'了。"
窗外忽然传来严母用重庆话吼
严妈妈"欣欣！你爸把囍字贴成上下颠倒喽！"
子夜时分的露台
你裹着丁程鑫的应援外套蹲在烧烤架前，炭火映得你腕间银镯发烫。
这是严母下午刚给的传家宝，内圈刻着"千厮门的大船，认准了舵就不回头"。
严珈欣"最后