严妈妈的嘱托被楼下喧闹声打断，丁程鑫正在用重庆话跟婚庆团队理论：
丁程鑫"气球链不要粉紫色！我太太最讨厌..."
你扒着雕花窗往下看，晨光勾勒出他比划手势的剪影。
严母忽然往你手心塞了颗奶糖，包装纸是二十年前的老样式：
严妈妈"你爸当年接亲路上塞给我的。"
你看着手里的糖发着呆，脑子里一直回放着之前的一幕幕
听着严妈妈一句一句的忠告，才发现你好像真的要离开了
当丁程鑫捧着摔裂的搪瓷杯来找你救急时，你正对着镜子涂口红。
他突然抢过唇膏，在请柬背面画了颗歪歪扭扭的爱心：
丁程鑫"盖个章，这辈子都有效。"
楼下严浩翔又开始捶门：
严浩翔"丁哥！你藏在冰箱里的求婚视频母带要融化了！"
江风卷着花椒香气掠过喜字窗花，你忽然想起那个暴雨夜
丁程鑫举着被淋湿的合同冲进你办公室，扉页上"结婚协议书"五个字还在滴水。
彼时窗外惊雷炸响，他的眼睛却亮过所有镁光灯
丁程鑫"严导，要不要拍部永不杀青的纪录片？"
此刻晨光正好，你伸手扯歪他的领结：
严珈欣"丁同学，你心跳吵到我耳朵了。"