凌晨三点的熨衣间
丁程鑫蹲在地上给你熨头纱，蒸汽熏得他睫毛湿漉漉的。
你拎着针线盒进来时，正看见他对着手机念：
丁程鑫"新婚夜十大禁忌...第四条不能吃汤圆会粘牙齿..."
严珈欣"丁同学。"
你从背后环住他脖颈，下巴搁在他发旋
严珈欣"你经纪人知道你在结婚前一天看封建迷信攻略吗？小丁同学，补课可以慢慢补啊"
他反手将你拽进怀里，头纱像月光笼罩住两人。
丁程鑫"严老师笑我？"
他鼻尖蹭过你锁骨处的红痣
严珈欣嗯？不可以吗？丁同学
丁程鑫"当年谁在片场连摔七个碗求NG？"
突然摸到你冰凉的手腕，皱眉扯开外套将人裹住：
丁程鑫"重庆九月的夜风也敢..."
走廊传来工作人员喊声："丁老师！无人机彩排要开始了！"
江畔的露水沾湿西装裤脚，丁程鑫仰头看天幕中闪烁的"鑫"字时，你正往他口袋塞暖宝宝。
当无人机变成"欣"字造型，他突然掏出蓝牙耳机戴在你耳边。
《花房姑娘》的旋律混着江涛声涌来，是他重新填词的版本：
丁程鑫"我藏在防空洞的愿望，终于长成了你的模样..."
你笑着笑着落下泪来，这是十七岁那年你们在解放碑躲雨时，老音像店飘来的旋律。
丁程鑫"严珈欣。"
丁程鑫在渐起的晨雾中握住你手腕，银镯硌在两人交叠的掌纹间
丁程鑫"这次是真的不逃婚了？"
霞光穿透云层时，严浩翔的哀嚎响彻民宿
严浩翔"谁把我鞋带系在吊灯上了！"
晨光中的叮咛
严母为你梳头时，木梳齿突然卡住银杏发簪。
严妈妈"要像黄桷树的根..."