舞台失误的镜头。丁程鑫下巴搁在你肩窝：
丁程鑫"这段别给浩翔看。"
严珈欣"为什么？"
你故意放大他摔倒时皱成包子的脸
严珈欣"多可爱。"
丁程鑫"喂！"
丁程鑫咬你耳尖，水珠顺着发梢滴进你衣领。打闹间碰倒马克杯，咖啡渍在分镜本上洇开一团。
你突然抽走他指间的薄荷糖：
严珈欣"今天大妈跟你说什么了？"
你瞥见他耳后未卸净的闪粉
严珈欣"笑得那么开心。"
丁程鑫"她说..."
丁程鑫用重庆话拖长尾音
丁程鑫"这么俊的小伙儿，有对象没？"
手指缠上你睡袍腰带
丁程鑫"我说家里有个凶巴巴的导演婆。"
台灯突然闪烁两下，你在明灭的光影里望见他眼底跳动的星火。
那些藏在行程间隙的拥抱，后台走廊的偷吻，凌晨四点的共享定位，此刻都酿成喉间灼烫的酒。
严珈欣"老公。"
你突然开口，轻得像雪落枝头。
丁程鑫僵在原地，薄荷糖从指缝滚落。秒针走过三格，
他突然打横抱起你撞开卧室门，膝盖磕到床脚的摄像机支架都浑然不觉。
丁程鑫"再叫一次。"
他声音哑得不像话，鼻尖抵着你锁骨处的淡痣
丁程鑫"乖，再叫一次。"
你被他眼里翻涌的雾气烫到，手指插进他潮湿的发间：
严珈欣"老公。"
这次带着笑音
严珈欣"丁老师这么不经逗？"
床头夜灯被碰翻在地，丁程鑫的吻混着颤抖的喘息落下。
窗外雪势渐猛，像三年前重庆暴雨夜他穿过半个城市送来的那包枇杷糖，砸得人心尖发颤。