你跪在飘窗边拆快递时，香薰瓶突然从泡沫纸里滚落。
柑橘混雪松的香气漫开刹那，玄关传来指纹锁开启的提示音。
严浩翔"姐！妈让我送——"
严浩翔的吆喝卡在喉咙里。
客厅暖光下，丁程鑫正把你困在沙发角落，指尖勾着你毛衣领口露出的蕾丝边。
满地散落着薄荷色真丝睡裙和烫金包装的"午夜迷情"香薰，火锅底料的红油正顺着茶几边缘往下滴。
严浩翔"你们重庆人..."
严浩翔把腊肠甩上餐桌，咬着后槽牙切换方言
严浩翔"青天白日的搞啥子名堂？"
丁程鑫慢悠悠直起身，腕间红绳擦过你烧红的耳垂
丁程鑫"合法夫妻的婚后日常。"
他弯腰捡起香薰瓶，瓶身山茶花纹路在阳光下泛着暖光
丁程鑫"要给你姐递瓶冰水降火吗？"
你抄起抱枕砸过去，蕾丝布料从沙发缝漏出半截
严珈欣"严浩翔你进门不会先敲门？"
严浩翔"我敲了七次！"
少年晃着手机通话记录
严浩翔"丁哥把我指纹删了？"
他忽然瞥见丁程鑫颈侧的红痕
严浩翔"啷个回事？蚊子咬的？"
丁程鑫"冬季限定蚊子。"
丁程鑫笑着扯高毛衣领，顺手把你滑落的银链塞回衣领。
那是他出道首唱会时定制的礼物，内侧刻着两人名字的渝语缩写。
厨房突然传来焦糊味，你弹起来冲过去：
严珈欣"我的酸萝卜老鸭汤！"
丁程鑫倚着料理台闷笑
丁程鑫"严老师说要给我补..."
话音未落被塞了满嘴泡椒，辣得眼尾泛起水光。
严浩翔翻出冰箱里的凉虾
严浩翔"上个月谁胃