出血进医院的？"
他舀了勺红糖水
严浩翔"姐你当年管我早恋那劲头呢？"
严珈欣"你丁哥二十岁就持证上岗了。"
你擦着灶台冷笑，耳尖还泛着可疑的红。
丁程鑫突然从背后环住你，下巴搁在你发顶：
丁程鑫"小舅子上次说想客串我的MV？"
指尖在料理台写下"渝A"车牌号——那是你们高中时常去的停车场暗号。
"砰！"
严浩翔把玻璃罐砸上餐桌，泡椒凤爪在盐水里沉浮
严浩翔"妈让带的，说给某个肾虚的补补。"
他手机突然弹出视频邀请，家族群聊镜头里闪过丁程鑫来不及收回的手——正捏着你后颈的软肉。
严妈妈"幺儿！"
严母的川音炸响
严妈妈"你背后那个红绳绳..."
丁程鑫迅速举起腊肠遮挡
丁程鑫"妈，珈珈腌的泡菜特别脆。"
桌下的手却与你十指相扣，银链硌进彼此指缝。
严浩翔突然对准镜头：
严浩翔"妈，他们白天就..."
严珈欣"严浩翔！"
你抄起汤勺，丁程鑫顺势握住你手腕
丁程鑫"下周家族演唱会，给小舅子留了前排票。"
他腕间红绳垂落，露出内侧若隐若现的金线刺绣——是你手术时他求的平安符。
弹幕突然疯狂滚动：[后面是不是鑫哥结婚证照片！]
你猛地回头，发现电视柜上的相框不知何时换成了两本红册子。
丁程鑫低头咬你耳垂：
丁程鑫"王姐说隐婚要留证据。"
严珈欣"丁程鑫！"
丁程鑫"到！"
他举起缠着红绳的手
丁程鑫"老婆