出逃
首都机场贵宾厅的香薰混着咖啡苦涩，你数着登机口电子屏跳动的数字，听见身侧传来包装纸撕裂声。
丁程鑫正把能量棒掰成小块往口罩里塞，化妆师精心打理的银发被棒球帽压得东倒西歪。
严珈欣“胃药吃了吗？”
你碰了碰他冰凉的指尖。
丁程鑫喉结滚动着咽下最后一口，经纪人的电话恰在此时炸响。
他盯着来电显示上“张总”二字，忽然孩子气地把手机倒扣进冰美式，气泡咕嘟嘟漫过杯沿。
严珈欣“丁程鑫！”
丁程鑫“现在赔的是违约金，”
他摘了口罩露出青黑眼睑，虎牙尖抵着下唇笑
丁程鑫“再往下就该赔离婚损失费了。”
广播响起登机提示时，你摸到他卫衣口袋里的药盒。
铝箔板上六个凹坑空着四个，最新的齿痕还带着薄荷糖的凉意。
你想起昨夜收拾行李时，从微波炉夹层抖落的律师函像雪片般铺满料理台，违约金数额抵得上他刚买的朝阳区学区房。
飞机冲进积雨云那刻，丁程鑫把头埋进你颈窝。
你嗅到他发根处残存的定型喷雾，混着重庆人骨子里的花椒辛香
严珈欣“其实你可以...”
丁程鑫“严老师，”
他闷声打断，手腕上的红绳滑进你衣袖
丁程鑫“我分得清舞台灯和家灯哪个烫手。”
时差
三亚的空气黏着海盐，丁程鑫在接机口被粉丝围堵时，你正坐在出租车里研究他塞来的便签。
褪色的便利贴画着歪扭地图，是2019年他第一次去北电找你迷路后画的。
严珈欣“师傅，去第一市场。”
你把地址换成便签上的海鲜加工店。
市场里鱼腥味扑面而来时，丁程鑫正躲在厕所隔间视频会议。
经纪人尖利的嗓音穿透劣质音响：“你知道临时取消品牌直播要赔多少？张总说...”
丁程鑫“我结婚证编号尾