。
丁程鑫“多偷来四十八小时。”
他把碎片撒向海风，纸屑如白蝶扑向翻涌的浪。
你摸到他后腰的陈年旧伤，是练习生时期摔在钢架上的勋章。
此刻泛着高热，像块烙进皮肤的火山岩。
你将退烧贴按上去时，听见他迷迷糊糊哼唱未发布的demo，歌词混着海浪与心跳。
手机在床头柜上震动，是北电催返岗的邮件。
丁程鑫忽然惊醒，湿漉漉的睫毛扫过你掌心：
丁程鑫“我给你订了明早...”
严珈欣“丁老师，”
你将航班信息删成空白
严珈欣“知道珊瑚怎么繁殖吗？”
他怔忡的瞬间，你已经咬开辣条包装
严珈欣“无性生殖，断裂的残肢能长成新个体。”
台风过境的清晨，有人在废弃观景台发现两个依偎的身影。
无人机航拍画面里，丁程鑫的银发与严珈欣的裙角缠成解不开的结，像两株被潮水反复冲刷仍紧抓礁石的藤壶。
涨潮前最后一刻，他对着呼啸的海风喊：
丁程鑫“严珈欣——”
你回头时，浪花吞没了所有回音。
七日后，丁程鑫戴着你编的新手绳现身机场。
站姐高清图中，他右腕内侧隐约露出黑色记号笔写的“鑫”字，而你教案扉页的导演分镜图里，男主角手腕始终系着半截红绳。
严浩翔在家族群转发新闻截图：
严浩翔【姐，你学生说这是新型蒙太奇手法？】
海风穿过北京高层公寓的纱窗，吹散了茶几上的违约金收据。
两张作废机票静静躺在盆栽底部，被新长的绿萝卷须温柔缠绕。