北京电影学院导演系排练厅，上午十点
严珈欣"停！"
你的钢笔重重敲在分镜稿上
严珈欣"林深，你现在的眼神像在菜市场挑西瓜。"
监控屏里穿灰色卫衣的男生瞬间涨红脸，对面扎高马尾的夏小棠憋笑憋得肩膀直抖。
夏小棠突然举起剧本："严老师，原著这里写'指尖颤抖着触碰他的伤疤'，但林学长碰到我假纹身时总像在擦黑板..."
严珈欣"因为某些人把排练当防诈演习。"
你起身走向舞台，高跟鞋在地面敲出清脆节奏。
你突然抓住林深的手腕按在夏小棠锁骨下方，那里贴着剧组临时画的火焰纹身贴：
严珈欣"感受到皮肤温度变化了吗？伤口是活着的记忆，不是道具标签。"
林深的喉结剧烈滚动，指尖下的纹身贴边缘微微翘起。
你正要示范，排练厅大门突然被推开，裹着寒意的声音混着咖啡香飘进来：
丁程鑫"劳驾，严珈欣教授的快递。"
丁程鑫戴着黑色口罩斜倚在门框，棒球帽檐压得极低，怀里抱着印满韩文的零食箱。
夏小棠倒抽冷气的声音太过明显，你瞥见他卫衣袖口露出的平安绳——那是他们去年在重庆罗汉寺求的。
严珈欣"放道具间吧。"
你佯装翻看分镜稿，耳尖却泛起薄红。
丁程鑫经过你身边时突然压低声音：
丁程鑫"今晚吃芋儿鸡？菜市场的土芋头到季了。"
林深突然插话："严老师对芋头过敏！上次我们剧组..."话音未落就被夏小棠踩住脚背
丁程鑫露在口罩外的眼睛弯成月牙
丁程鑫"所以她碗里的都是我吃啊。"
教师公寓，傍晚六点
砂锅在灶台上咕嘟作响，丁程鑫举着汤勺偷喝鸡汤，后颈突然贴上冰凉的手掌。
严珈欣"伤口沾辣椒会留疤。"
你把他散落的银发别到耳后，那道三公分长的疤痕藏在发际线里——上月拍MV时威亚划伤的。