腊月廿九·暮色四合
厨房的砂锅咕嘟着莲藕排骨汤的香气，你举着手机僵在流理台前，屏幕上是严浩翔在家族群发的视频
你今天下午在新发地停车场倒车入库的“史诗级”画面。
视频里白色SUV像喝醉的螃蟹横在车位线上，转向灯神经质地闪烁，隐约还能听见画外音：
严浩翔“这车停的，科目二教练看了要连夜买站票逃出北京……”
丁程鑫正蹲在客厅拆重庆寄来的年货包裹，忽然听见“咣当”一声，你把菜刀剁进砧板：
严珈欣“严、浩、翔！”
丁程鑫“怎么了？”
他叼着半截灯影牛肉凑过去，瞥见视频里熟悉的柴犬挂件在后视镜上晃悠
瞬间被辣椒油呛出眼泪：
丁程鑫“咳咳……这不是挺可爱的？”
严珈欣“可爱？！”
你刀尖挑起块腊肉
严珈欣“你见过倒车把行车记录仪撞歪的？”
丁程鑫摸出自己手机，家族群消息已经99+。
三姨发了条60秒语音：“欣欣呐，要不要让你弟把特斯拉借你练手？”
二舅公甩出某驾校链接，配文“新春特惠八折”。
最扎心的是严浩翔补了张表情包：熊猫头举着“救救孩子”的灯牌。
丁程鑫“往好处想。”
丁程鑫憋笑给砂锅撇浮沫
丁程鑫“至少没蹭掉漆。”
你反手把手机扣在料理台上，番茄在你掌心捏出汁水。
忽然腰间环过温热手臂，丁程鑫的下巴抵在肩窝：
丁程鑫“严导当年拍《山城往事》，让卡车漂移过九十度弯的魄力呢？”
严珈欣“那是特效！”
你用手肘顶他，却被塞了颗薄荷糖。丁程鑫的呼吸缠着雪松香掠过耳畔：
丁程鑫“要不要重考个摩托驾照？我载你去兜风。”
记忆突然闪回十八岁盛夏，少年骑着改装机车在滨